凌晨5点半，天还没亮，首尔拘留所外准时响起一片喊声："朴槿惠总统，你好吗！"
喊声翻过高墙，钻进一间12平米的小屋。屋里的人跟着这声音坐起来——往后好几年，她每天的"闹钟"就是墙外这些喊叫，比狱警的哨子还准。
她叫朴槿惠。这名字曾是这个国家的总统。如今她只剩两个编号让人记住：503号，囚室22号。
一个当过总统的人，睡进12平米。门外7名女狱警，三班倒，24小时不断人，每隔15分钟，就有人探头确认一次——她还在。
她没地方跑。也真的跑不了。
2017年3月10日，宪法法院8名大法官一致裁定弹劾成立，她成了韩国第一个被赶下台的总统。21天后逮捕令下来，她进了首尔拘留所。
监狱不管你以前是谁。伙食由法务部统一定，一天餐费约1440韩元，顿顿泡菜、大酱汤，重盐重辣。可朴槿惠口味清淡，胃又不好，头几个月一天只吃得下几口白米饭，菜要么剩下，要么拿水冲掉咸味再硬咽。
律师后来告诉媒体，她羁押期间吃下去的东西，连正常的三分之一都不到，泡菜蘸水去咸，正餐靠方便面和五谷粉顶着，体重掉得很凶。
那些方便面五谷粉，还是托律师从拘留所小卖部买来的。
饿，躲不过；冷，也一样。她的单间在走廊尽头，窗户漏风，暖气老旧。她买绒衣、买厚夹克，脖子上裹毛巾，脚上套两层袜子，半夜还是常常被冻醒。醒来浑身冰凉，关节发疼，只能裹着衣服坐到天亮。
身子也在一天天垮。肩袖撕裂、腰椎的老毛病越拖越重，2019年才获批做肩部手术，后来出庭只能坐轮椅。
12平米，7个狱警盯着，每天6点半点名，几点吃饭、几点熄灯，都听狱方的。狱方对她的"照顾"其实一点不低——待遇跟前总统李明博一个档，彻底隔离，单间里地暖、电视、独立卫生间、书桌都配齐了，还不用劳动。
可这些体面到了她这儿，全变了味：监控一直开着，夜里走廊的脚步声、开门声，没完没了。
刑期在那些年里反复改：一审24年，二审25年，发回重审改判20年、罚180亿韩元，另追缴35亿，合并执行22年。
22年。对一个无婚姻、无子女、无丈夫、把大半生都交出去的女人来说，差不多就是一辈子了。
她等来的是特赦。2021年12月24日，文在寅宣布赦免她，理由是为了国民团结，也考虑她的身体——离大选只剩两个半月。12月31日零点生效，她从医院病房出来。从2017年3月31日算起，一共被羁押1736天，约4年9个月。
2024年，她的回忆录出版，发布会上她说不再从政，书登上了畅销书榜首。
那个住过青瓦台的女人，在一间12平米的小屋里熬了近五年。
有人心疼她，有人骂她活该。她谁也不争辩，把那些年一笔一笔记下来，写成了书。
是该心疼，还是活该？全由大众来评定！
热门跟贴