三月初七那天，胡雅静走了。
蓝布包袱往肩上一甩，连我煮的鸡蛋都没拿，头也不回上了公社的拖拉机。
我攥着给她暖手的烤红薯，站在院门口，风吹得眼睛发酸。
村里人说，陈煜城白打了五年地铺。
十多天后，一辆绿色吉普车碾着泥路停在我家土墙外。
县委书记蒋鹏下车敲门，惊飞了屋檐下的麻雀。
我拉开门，看见他手里捏着一个牛皮纸信封，腿一软，差点没站住。
01
1976年秋，公社大礼堂。
我蹲在最后一排修凳子腿，锤子敲在榫头上，笃笃笃地响。
台上批斗会正开着，胡寿被两个民兵按着脑袋，脖子上挂的牌子用细铁丝勒着，血珠子顺着铁丝往下滴，一滴一滴落在水泥地上。
他闺女站在旁边，替她爹挨皮带。抽一下，身子晃一下。抽到第三下，嘴角渗出血来。她没哭，也没喊，就那么站着，眼睛盯着台下的地砖。
我手里的锤子停在半空，忘了落下去。
旁边有人踢了我一脚，说陈煜城你发什么愣，赶紧干活。我低下头接着敲榫头，但耳朵一直竖着。皮带抽了十二下，她数着，一下都没躲。
那是我头一回见胡雅静。
第二年开春，她下放到了陈家坳。郭永根把她安排进牛棚，跟牲口隔一道矮墙，地上铺了层干草，扔了床破棉絮。村里人躲着她走，谁沾上谁倒霉。
我娘王秀芹心软，夜里让我送半碗玉米面过去。
我蹲在牛棚门口，把碗往地上一搁，转身就走。
她在里头说了句谢谢，声音哑得厉害，像是嗓子眼里塞了沙子。
过了几天，胡雅静病倒了。
郭永根不让请大夫，说成分不好的人死了也是白死，队里不担这个责任。
我娘熬了姜汤，我端过去。
她烧得脸通红，嘴唇起了白皮，接过碗的手抖得端不稳，姜汤洒了一半在干草上。
我伸手探她额头，烫得缩回来。我说得送医院。她摇头，说没钱，也说不出话来了。
我背她去公社医院，山路八里地。
我走得急，汗把棉袄里子都湿透了，后背上她的下巴搁在我肩窝里，呼出来的气烫得我脖子发痒。
走到半路她晕过去了，手从我肩膀上滑下来，我停下来把她往上颠了颠，继续走。
大夫说是肺炎，再晚两天人就没了。
药费一块二，我掏的。
她醒了以后，从贴身的衣兜里翻出一张五块钱，票子叠得整整齐齐，要还我。
我没接。
她就那么举着，举了足有半分钟，胳膊抖得厉害，最后收回去，别过脸，肩膀一抽一抽的。
她说她爹在省城被审查，早晚有一天会平反。
我说，我信。
她回过头看我，眼睛红红的，看了我好一会儿，又别过去了。
从那天起，我隔三差五往牛棚送东西。
有时候是半个窝头，有时候是一把炒黄豆。
她不肯白要，给我补了件褂子，针脚歪歪扭扭的，但缝得密实。
我穿了好几年，袖口磨破了也没舍得扔。
02
1977年冬，郭永根要把胡雅静送去农场劳改。
农场在百里外，去了就是九死一生。
这话是郭永根站在大队部门口说的，叼着烟卷，拿眼斜着胡雅静。
胡雅静脸白得像纸，手指头攥着衣角，攥得指节发青。
我找了郭永根两回，他不松口。第三回我直接说，我娶她。
郭永根上下打量我，烟卷在嘴里转了个圈。他说陈煜城你贫农出身，娶个反革命家属，你这辈子就毁了。你娘还指望你传宗接代呢。
我说，我认。
他哼了一声，把烟屁股吐在地上，拿脚碾了碾。行，你认就行，回头别来找我哭。
领证那天，胡雅静跟在我后头，一句话没说。
公社文书看看她又看看我，盖章的时候手顿了顿，到底没说什么。
红戳子按下去，结婚证上多了个圆圆的印。
出了公社，她走在我后面半步远，一直没说话。到了家，我娘煮了锅面条，卧了两个荷包蛋。她端着碗，筷子夹着面条，半天没往嘴里送。
新婚夜，我抱了一床被褥去堂屋打地铺。她站在房门口，问我为什么。
我说，敬你。
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头，把门关上了。
那一夜我没睡着，堂屋漏风，冷得我缩成一团。
后半夜听见她在屋里翻身，床板吱呀响了好几回。
过了几天，肖俊语的信到了。
公社邮递员送到村口，胡雅静接过信，转身回屋。
我从窗缝里看见她坐在床边，把信看了又看，眼泪一颗一颗砸在信纸上。
她拿袖子擦了，又接着看，来回看了三四遍。
我没进去，扛着刨子去了后山。那天的木头特别硬，刨了半天，手心里磨出两个血泡。血泡破了，沾在刨把上，我拿布条缠了缠，接着刨。
打那以后，她对我更客气了。
客气得像对陌生人。
我给她盛饭，她说谢谢。
我给她烧水，她说麻烦你了。
我说雅静你不用这样。
她愣了一下，说，应该的。
那两个字把我堵得死死的。
03
五年，一千八百多天。
我在堂屋打地铺，她在里屋睡床。
地铺是杉木板拼的，底下垫两条长凳，铺上褥子，就是我睡觉的地方。
冬天冷，我多铺一层干草。
夏天热，我挪到院子里睡。
我接木匠活养家，十里八乡谁家打家具都找我。挣了钱先给她买纸笔，她在村小教书，备课用。剩下的买粮买盐，日子紧巴巴，但从没断过顿。
批斗会她还得去站着，我替她挨过两回打。
一回是郭永根推她，我挡在前头，后脑勺磕在台角上，缝了三针。
她晚上拿热毛巾给我敷，手很轻，指尖按在伤口边上，半天才换一下位置。
我说，不疼。
她说，都肿了。
我说，肿了也不疼。
她没接话，把毛巾翻了个面，接着敷。那天晚上她敷了很久，毛巾凉了又换，换了三回。
她教我在沙盘上写字。
我笨，一个煜字学了三天。
她没不耐烦，一遍一遍画给我看，火字旁写得慢，她说这个火要立起来，像火苗往上蹿。
我说我名字里还有日，她说日就是太阳，火在太阳边上，你就亮堂了。
我说，那你名字里的静呢。
她说，静就是安静，我爹希望我一辈子安安静静。
我说，那你现在不安静。
她愣了一下，把沙盘抹平了，没再说话。
我娘去世那年是1979年。
临走前她拉着胡雅静的手，说雅静啊，煜城是个实心眼。
胡雅静点头，眼圈红了。
我娘又说，你们好好过。
胡雅静没接话，把脸别向墙。
我娘叹了口气，那口气没叹完就走了。
我娘走后，胡雅静在堂屋坐了一整夜。我没去劝，坐在院子里劈柴，劈了满满一垛。天快亮的时候她出来，眼睛肿着，对我说了一句，你娘是好人。
我说，嗯。
她转身回屋，把门关上了。
那一年冬天，胡寿平反的消息传到了公社。胡雅静从学校跑回来，站在院子里喘气，手里攥着公社的通知，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来。
我说，好事。
她点头，眼泪下来了。
那天她破天荒地在堂屋里坐了很久，没回里屋。
她坐在我对面的凳子上，手里攥着那张通知，翻来覆去地看。
煤油灯的火苗跳来跳去，把她的影子投在墙上，一会儿大一会儿小。
她说，陈煜城。
我抬头看她。
她说，谢谢你。
我说，不用谢。
她说，这五年，谢谢你。
她把谢谢两个字咬得很重，说完就起身回了里屋。我坐在堂屋里，看着煤油灯一点点烧下去，灯芯烧到头了，火苗扑地灭了。
04
1980年春，胡寿正式平反。
省城来了通知，让胡雅静回去办手续。那天她把自己关在屋里一整天，出来的时候换了身干净衣裳，头发梳得整整齐齐。
她开始收拾东西。
其实没什么可收拾的，一个蓝布包袱，几件换洗衣裳，两本书。
我站在堂屋门口看她叠衣服，叠得板板正正，叠好了又拆开重新叠，来回叠了三遍。
郭永根来了，态度突然恭敬起来。他站在院门口没敢往里走，搓着手笑着说，雅静同志，县里来电话了，问你什么时候动身，公社可以派拖拉机送。
胡雅静说，明天。
郭永根连声说好好好，退着走了。走了几步又回头，说煜城啊，你也是，有福气。我没理他。
那天晚上我煮了五个鸡蛋。家里就剩五个，我全煮了。她坐在桌边，我把鸡蛋往她面前推，她看了一眼，没拿。
她说，你留着吃。
我说，路上饿。
她说，不用。
三个字，轻飘飘的，但我听着比什么都重。她起身回了屋，门关上，再没开。
我坐在堂屋里，看着那五个鸡蛋从热变凉。
地铺上的被褥我叠了又拆，拆了又叠，折腾到后半夜。
月光从窗缝里漏进来，照在她白天坐过的凳子上，凳面磨得发亮。
我想起五年前领证那天，她跟在我后头，一句话没说。
想起她教我在沙盘上写煜字，手指头冻得通红。
想起她给我补的那件褂子，袖口磨破了也没舍得扔。
想起她给我敷毛巾那晚，指尖按在我后脑勺上，很轻。
我翻了个身，面朝墙。墙上有道印子，是地铺的铺板靠了五年留下的，浅浅的一道，不注意看不出来。
第二天早上，拖拉机来了。
胡雅静拎着蓝布包袱出门，路过我身边的时候停了一下。我手里攥着给她暖手的烤红薯，想递过去，手抬到一半，她已经走过去了。
我跟着走到院门口。她上了拖拉机，坐在车斗里，背对着我。拖拉机突突突地响，冒出一股黑烟，颠簸着上了土路。她始终没回头。
我站在院门口，手里的烤红薯凉透了，硬邦邦的，跟石头一样。
村里人围过来。
有人说陈煜城你这五年白干了，有人说人家平反了哪还看得上你，有人说你当初就不该娶。
郭永根也站在人群里，没说话，但嘴角撇着，像笑又不像笑。
我听着，没搭腔，转身回屋，把烤红薯放在桌上。
那红薯后来我吃了，凉透的红薯噎得慌，我一口一口吃完，没剩。咽到最后一口的时候，嗓子眼堵得厉害，我灌了一大瓢凉水才顺下去。
05
胡雅静走后的日子，跟从前没什么两样。
我还是做木匠，天亮起床，天黑收工。
堂屋的地铺我没拆，被褥叠着放在墙角。
村里人当面笑我，我就当没听见。
郭永根见了我态度倒是好了，有回还递了根烟，我没接。
第五天，肖俊语来了陈家坳。
他开着一辆半新的解放车，停在村口，穿着四个兜的干部服，皮鞋擦得锃亮。他在村里打听胡雅静住过哪，有人指了我家。
他站在院门口，没进来。
我正在院子里刨木板，抬头看了他一眼。他二十多岁，白净脸，斯斯文文的。他说他叫肖俊语，是胡雅静省城的同事，来接她去办手续。
我说，她走了，去公社坐的车。
他点点头，说知道，他先来村里看看。
他看了看我家土墙，看了看院子里堆的木料，又看了看堂屋门口的地铺被褥。
他嘴唇动了动，没说话，转身走了。
解放车开走的时候，我站在院门口。车屁股后头卷起一阵黄土，呛得我咳了两声。
第十天，我去后山砍木料。
路过村口老槐树，几个妇女正坐着纳鞋底，看见我就停了嘴，拿眼瞟我。
我走过去，听见背后有人压着嗓子说，人家省城来的那个，才是正经对象，陈煜城算啥。
我攥紧了斧头把，走得更快了些。
第十三天。
那天的日头很好，院子里的鸡在刨食。我正拿刨子推一块榆木板，推得满头木屑。突然听见院外有汽车声，闷闷的，跟拖拉机不一样。
我放下刨子，走到院门口。
一辆绿色吉普车停在我家土墙外，车头上蒙着一层灰。驾驶座的门开了，下来一个穿中山装的中年人，头发梳得一丝不乱，皮鞋上沾着泥。
他走到我跟前，伸出手。他说他叫蒋鹏，县里的。
我认得他，五年前他在陈家坳蹲过点，我替他修过房梁，住了小半个月。
那时候他还没当书记，跟我们一起吃大锅饭，睡门板搭的床。
他腰不好，我给他加了两块木板垫着，他临走时握着我手说小陈你手艺好。
我说，蒋书记。
他点点头，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，递到我面前。信封鼓鼓囊囊的，封口没粘，露出里面一叠纸的边角。
他说，胡雅静托我转交的。
我伸手去接，手有点抖。信封不重，但捏在手里，沉甸甸的。我盯着那个信封，没打开。蒋鹏站在旁边，从兜里摸出烟点上，抽了一口，也没催我。
热门跟贴