准考证在我手里，对折，再对折。
纸边割着指腹，有点疼。
曹若琳站在讲台边，手里捏着备用文具袋，嘴角那点笑还没收回去。
我盯着她，想起三年前那张从抽屉里翻出来的纸条。
后墙监控亮着小红灯，我忽然笑了。
我说，班长，抽屉里的纸条，是你塞的吧。
全班没人吭声。
纸屑落下去，像三年前那个下午飘进来的雪。
01
高二期末，六月。
教室后墙的钟指向三点四十，离交卷还有二十分钟。
我的笔没水了。
抽屉里备着两根笔芯，我伸手去摸，指尖碰到一个纸团，方方正正，折了两道。
我以为是上节课传下来的草稿纸，没多想，抽出来搁在桌角。
监考老师从后门进来，脚步声很轻，但我听见了。
她走到我旁边，停了。
我抬头，她正盯着桌角那团纸。
没等我开口，她拿起来，展开，看了我一眼。
眼神我到现在都记得，像在看一个贼。
曹若琳坐在我右前方，背挺得笔直。她的笔在草稿纸上划拉，没回头。
纸条上是选择题答案，手写的，圆珠笔，字迹刻意歪扭。
监考老师叫我跟她出去。
走廊里，教导主任彭正已经等着了。
他捏着那张纸条翻来覆去看了两遍，问我怎么回事。
我说我不知道，抽屉里翻出来的。
彭正没接话，领着我往教务处走。
走廊很长，日光灯嗡嗡响。路过监控室时，门虚掩着，里面屏幕亮着。薛四海坐在椅子上打盹，听见脚步睁开眼，目光跟我撞了一下，又垂下去。
教务处里，彭正把纸条拍在桌上。
他说，谢茹雪，你成绩一直不错，何必呢。
我说我没抄。
他叹了口气，从抽屉里拿出另一张纸，展开，是一封联名信。
底下密密麻麻签了三十七个名字，第一个是曹若琳。
“全班同学都看见了。”彭正把纸推过来，“你还有什么话说。”
我没看那张纸。
我盯着他桌上的电话，红色的，数字键盘磨得发白。
我说我要看监控。
彭正顿了一下，说监控坏了。
我说后墙那个亮着灯。
他说那个只拍前面，拍不到你抽屉。
我张了张嘴，没说出话。他又说，这件事可大可小，你认个错，记过处分，不影响高考。要是不认，闹大了，开除学籍，你自己想清楚。
我回了教室。
所有人都在看我。
吕梦瑶坐我旁边，头埋得很低，手里的笔一直转。
萧高原从最后一排站起来，说了句“我相信她”，被旁边的人拽着坐下。
曹若琳始终没回头，她的肩膀绷得很紧。
放学后我去监控室找薛四海。
老头正在收拾东西准备换班，看见我进来，把门关上了。
我说薛叔，监控真的坏了吗。
他没看我，把保温杯拧开喝了一口。
过了半晌，他说了句让我琢磨了很久的话。
“硬盘这东西，删了也能找回来。”
他说完就出去了，留我一个人站在满墙的屏幕前。
屏幕蓝幽幽的，十几个画面里都是空教室、空走廊。
我盯着右下角那个画面，我们班的教室，后墙的监控，小红灯还亮着。
那天晚上回家，奶奶谢美玉正在灶台前忙活。
她问我怎么回来晚了，我说值日。
她没多问，端了碗面出来。
我低头吃面，眼泪掉进汤里，没出声。
奶奶坐在对面择菜，手停了停，又继续。
第二天早自习，曹若琳把联名信的事捅到了年级群。
三十七个人的名字，白纸黑字，我是全校唯一一个没有签名的人，因为那张纸是用来指认我的。
课间，隔壁班有人趴在窗口看。
吕梦瑶把课本立起来挡着脸，小声跟我说，对不起，他们让我签，我不敢不签。
我说没事。
班主任韩淑萍把我叫到办公室。
她关上门，给我倒了杯水，手指在杯沿上蹭了两下。
她说，谢茹雪，老师知道你委屈。
我说那您信我吗。
她没回答，只是说，彭主任已经定了，你认个错，这件事就过去了。
我看着她。她的眼圈有点红，像是没睡好。我忽然想起，她的职称评审材料还在彭正手里攥着。
我说，我认。
韩淑萍抬起头，嘴唇动了动，到底没说出什么。
她从抽屉里拿出一张认错书，递给我。
我接过来，签了名字。
笔尖划过纸面的时候，我想起薛四海那句话。
硬盘这东西，删了也能找回来。
02
我写了举报信。
整整三页纸，一笔一划，把那天的事从头到尾写清楚了。
包括抽屉里翻出纸条的时间，包括曹若琳那天的异常，包括彭正不让我看监控。
我没跟家里人说，趁午休跑到校外的邮局，花了一块二毛钱寄了挂号信，收件人写的是市教育局纪检组。
信寄出去第三天，彭正把我叫到办公室。他桌上摆着那三页纸，信封已经被拆开了，旁边还放着一把裁纸刀。他没让我坐，手指在信纸上弹了两下。
“谢茹雪，你挺有本事。”
我说我寄的是挂号信，有回执。
彭正笑了，从抽屉里拿出一张纸，上面盖着教育局的红章。
他说，你寄到纪检组，纪检组转给区教育局，区教育局转给学校，最后还是到我手里。
他站起来，走到我面前，压低了声音。
“你再闹，就不是记过的事了。”
我盯着他桌上那把裁纸刀。
刀刃映着窗外的光，白晃晃的。
我忽然想起，我爸谢贵在曹武贵的工地上干活。
曹武贵是学校设备供应商，跟彭正什么关系，那天我才知道。
彭正的妻子姓曹，曹武贵的亲姐姐。
我去了校长办公室。
校长姓傅，五十来岁，头发花白。
我敲门进去，他正在看报纸。
我站在他办公桌前说了十分钟，他始终没抬头。
等我说完了，他把报纸折好，放在一边。
“小谢啊，”他端起茶杯，“学校有学校的难处。你先回去，我了解一下。”
我站了一会儿。他重新翻开报纸，没再看我。我转身往外走，走到门口，听见他叹了口气。那声叹气很轻，像是终于放下了什么。
我又去了派出所。
值班民警听我说完，翻了翻本子，说这是学校内部事务，建议自行协商。
我说有人陷害我，他说你有人证物证吗。
我说监控。
他说学校说监控坏了，我们也没办法。
从派出所出来，天已经擦黑了。我站在街边，路灯一盏一盏亮起来。我爸的电话打进来，他很少主动打电话。我接起来，他在那头沉默了好几秒。
“茹雪，”他声音哑着，“工头今天找我了。”
我没说话。
“他说……让我管管你。”
我听见电话那头有风吹过，呼呼的。我爸在工地，住的是铁皮棚，这个点应该刚下工。他接着说，语气里带着一种我很少听到的疲惫。
“你妈下个月要交住院费了。”
我说我知道了。挂了电话，我在路边蹲下来，脸埋在膝盖里。有个老太太路过，问我是不是不舒服。我说没事，站起来拍了拍裤子上的灰，往家走。
那天晚上曹武贵给我打了电话。
他声音很客气，像是谈生意。
他说，谢茹雪，你妈的病我打听了，换肾要不少钱。
你先认个错，手术费的事，我来想办法。
我说不用。
他笑了笑，说不着急，你想想。
他挂了之后，我坐在奶奶屋里的炕沿上。
奶奶已经睡了，呼吸很轻。
月光从窗户纸透进来，照在她盖的蓝布被子上。
我摸了摸口袋，里面是下午收到的那张住院缴费单，背面还空着。
我拿出一支笔，在缴费单背面写了一行字。
第二天，我让曹武贵来医院一趟，说同意谈。
他在缴费单背面签了字，“此事到此为止”。
我把那张单子收好，当着他的面在认错书上按了手印。
曹武贵走后，我蹲在住院部楼下的花坛边上吐了。胃里没东西，只有酸水。我抹了把嘴，把缴费单折好，贴身放着。
处分决定下来了。记大过一次，取消评优资格，保送候选名单上，我的名字被划掉了。曹若琳排在第一位。
那天下午，我路过监控室。薛四海坐在里面，隔着玻璃跟我对视了一眼。他什么都没说，只是把桌上的一个旧硬盘往抽屉里推了推。
03
高三开学，座位重新排了。
吕梦瑶还坐我旁边，但她不再跟我说话。
她的课本立在桌上，像一堵墙。
萧高原从最后一排换到了靠窗的位置，路过我桌边的时候，手指在桌角点了两下，没停。
曹若琳当了学习委员，每天收作业的时候，她走到我面前，把别人的本子先收完，最后才拿我的。
食堂里没人跟我坐一桌。
我一个人端着餐盘坐在角落里，周围的桌子都是满的，笑声、说话声、筷子碰碗的声音混在一起，到我这里就断了。
有一回吕梦瑶端着盘子在我对面站了一会儿，曹若琳在远处叫了她一声，她犹豫了一下，走了。
我没抬头，继续吃饭。饭是凉的，白菜炖粉条，粉条粘在一起，我一根一根挑着吃。
薛四海在监控室等我。
那天放学，我路过的时候他招了招手。
我进去，他把门带上，从抽屉里拿出一个笔记本，翻到某一页，上面记着一行字：6月17日，下午3点12分，硬盘格式化操作，操作人，彭正。
“那天我值班，”薛四海把本子合上，“彭主任亲自来的，让我把三年前的录像全删了。”
我问他为什么没删干净。
他没直接回答，而是说起另一件事。
他女儿薛晓燕，三年前在曹武贵的公司做文员，干了不到两个月就辞职了。
我问为什么，薛四海不说了，把本子收起来，锁进铁皮柜。
“你还小，”他最后说，“有些事，知道了也没用。”
但他告诉了我一件事：曹武贵不只是卖监控设备，他还承包了学校的食堂和校服供应。
每年开学，食堂的承包商换不换，校服订哪家，都是彭正签字。
而彭正是曹武贵的姐夫。
我回到教室拿书包的时候，韩淑萍还在办公室。
门没关严，我从门缝里看见她坐在桌前，面前摊着一本教案，但她的眼睛没看教案。
她在抹眼泪，手指一下一下地擦眼角，动作很轻，像是怕被人听见声音。
我站了一会儿，没进去。
转身的时候，书包带子刮到了门框，发出很轻的一声响。
韩淑萍抬起头，从门缝里看见了我。
她的表情僵了一瞬，然后冲我招了招手。
我进去了。
她从抽屉里拿出一个信封，递给我。
我接过来，里面是一张复印件，三年前那封联名信的底稿。
名字还是那些名字，但最底下多了一行小字，是韩淑萍写的：以上签名系彭正主任授意收集，本人未同意。
“你收好，”她说，声音压得很低，“我不知道能帮你什么，但这个……你留着。”
我把信封折好，放进书包最里层。走出办公室的时候，走廊里空荡荡的，日光灯嗡嗡响着。我摸了摸书包，那个信封硬硬的，硌着手心。
那天晚上回到家，奶奶在院子里收衣服。
她看了我一眼，说，茹雪，你最近瘦了。
我说没有，学习累的。
她把衣服叠好，放在我床上，坐在旁边没走。
“你爸上个月工资少了一半，”奶奶说，“他没跟你说吧。”
奶奶叹了口气，手掌在我背上轻轻拍了两下，像小时候哄我睡觉那样。
她什么都不知道，又好像什么都知道。
我攥着书包带子，指甲掐进帆布里。
04
十一月，保送大考还有一个月。
曹若琳在班里越来越活跃，每天课间都有人围着她对答案。
她的成绩排在年级第二，第一是我，但我的评优资格已经取消了。
按照学校规定，保送候选只看大考成绩，但如果两个人分数接近，有处分记录的人会被排在后面。
她需要我考砸，或者再次“出事”。
我在旧电脑室找到了一段残存的监控日志。
那台电脑是教务处淘汰下来的，堆在储藏间角落，屏幕碎了半边，主机还在。
我趁午休溜进去，开机花了十分钟。
系统里还留着备份文件夹，三年前六月十七号那天的日志没被完全清除，上面记着硬盘格式化的操作记录，时间精确到秒，操作人一栏写着“彭正”。
我把日志拷到U盘里，U盘是薛四海给我的。他什么也没问，只是把U盘递过来的时候说了句，小心点，别在学校电脑上打开。
曹若琳的动作比我想的快。
十二月初，她向韩淑萍提议，大考按月考座位排，她的理由是“避免作弊嫌疑”。
韩淑萍看了我一眼，我坐在最后一排靠墙的位置，没说话。
座位表出来那天，我发现自己又被安排在原教室，后墙监控的正下方。
吕梦瑶那天放学拦住了我。她站在楼梯拐角，手里攥着书包带子，来回搓。
“谢茹雪，”她声音很小，“大考那天……你小心点。”
我问她什么意思。她摇头，眼圈红了，说不能再说。她转身跑下楼，脚步声在楼道里响了一串。我站在原地，手插在口袋里，指尖碰到了那个U盘。
曹武贵又给我打了电话。
他说听说你最近在找什么东西。
我说没有。
他笑了，说茹雪啊，你爸在工地上，年纪不小了，手脚也不如从前。
我攥着手机没说话，听筒里他的呼吸声很稳。
“大考好好考，”他说，“别想太多。”
挂了电话，我去工地找我爸。
他在城东的一个楼盘，钢筋水泥的骨架竖在半空，他戴着安全帽蹲在三楼平台上绑扎钢筋。
我站在楼下喊他，他探出头，冲我摆手，意思是别上来。
他下来的时候，满手都是铁锈，在裤子上蹭了蹭。
我把买的包子递给他，他蹲在马路牙子上吃，吃得很快，像是怕耽误工。
我蹲在他旁边，看着他后脑勺上白了一半的头发。
“爸，”我说，“曹武贵是不是找过你。”
他嚼包子的动作停了一下，没看我。过了几秒，他咽下去，拍了拍手上的渣。
“大人的事，你别管。”
“他是不是拿工作威胁你。”
我爸站起来，把安全帽扣在头上。阳光照下来，他的脸黑瘦，眼角的皱纹很深。他看了我一眼，那眼神跟平时不一样，带着一种说不清的愧疚。
“茹雪，”他说，“你妈的病要紧。别的……爸没用。”
他说完转身上了脚手架，铁管在他脚下咣当响。我站在楼下，看着他的背影在钢筋丛里越来越小，最后融进那些密密麻麻的钢管和水泥里。
那天晚上回家，曹若琳发了一条朋友圈。
照片是她在台灯下复习，桌上摊着保送资格申请表，配文是“最后一个月，拼了”。
底下三十多个赞，第一个是彭正。
我关了手机，从书包里拿出那个信封，韩淑萍给的联名信底稿。又拿出U盘，薛四海给的那份日志。把两样东西并排放在桌上，看了很久。
奶奶推门进来，端着一碗姜汤。她看见桌上的东西，没问是什么，把碗放下，手在围裙上擦了擦。
“茹雪，”她说，“你从小就是个有主意的孩子。”
她说完就出去了。我端起姜汤喝了一口，辣，从嗓子一直烫到胃里。
05
大考前夜，薛四海约我在学校后门见面。
天已经黑了，路灯坏了两盏，他站在暗处，穿着那件洗得发白的保安服。我走过去，他从怀里掏出一个塑料袋，里面裹着一个旧硬盘。
“原始录像，”他说，“三年前那天下午的，我拷了一份。”
我接过来，硬盘凉丝丝的，塑料壳上贴着标签，日期写着六月十七日。我攥着它，指节发白。
薛四海点了根烟，火光一闪一闪的。
他吸了两口，跟我说了他女儿的事。
薛晓燕在曹武贵公司做文员的时候，曹武贵以加班为由让她单独留下来，动手动脚。
薛晓燕第二天就辞了职，回家哭了一夜。
薛四海去找曹武贵理论，被保安架出来，还丢了半个月工资。
“我留这一手，等了三年，”他把烟头踩灭，“就等一个敢跟他硬碰硬的人。”
我说谢谢薛叔。他摆摆手，转身往校门走，走了几步又停下来。
“你妈的事我听说了。明天你尽管去考，别的什么都别管。”
他走了之后，我在后门站了很久。风从巷子口灌进来，灌进领口和袖口。我把硬盘揣进贴身的口袋，往医院走。
我妈董玉慧躺在病床上，脸色蜡黄。她看见我进来，伸出手。我握住，她的手凉，指头瘦得只剩一层皮。她张了张嘴，声音很轻。
“茹雪，妈拖累你了。”
我说没有。她闭上眼睛，眼角有泪渗出来，流进鬓角的白发里。护士进来换药，把我叫到一边，说手术不能再拖了，让我尽快凑钱。
我从医院出来，手机响了。曹武贵。
“谢茹雪，”他的声音跟平时不一样，冷硬，“我听说薛四海找你了。”
我没说话。他等了几秒，继续说，语气里带着一种笃定的狠。
“你明天要是闹事，你爸的工作，你妈的医院，我都打过招呼了。你自己掂量。”
我站在医院门口的台阶上，风很大，吹得我眼睛发酸。
我低头看着自己的手，攥着手机，指尖因为用力泛着青白。
脑子里闪过很多画面。
我爸蹲在马路牙子上吃包子的样子。
奶奶在灶台前抹泪的背影。
韩淑萍从门缝里递出来的那个信封。
吕梦瑶欲言又止的眼神。
还有曹若琳那张永远挺得笔直的后背。
我挂了电话。
在台阶上坐下来，坐了一整夜。
天快亮的时候，环卫工开始扫街，竹扫帚划过柏油路，沙沙响。
我站起来，腿麻了，扶着栏杆缓了一会儿。
口袋里有三样东西：U盘，硬盘，准考证。我把它们并排摸了一遍，然后往学校走。
路上我给奶奶发了条短信，说中午不回去吃饭。奶奶回了一个字，好。她不会用标点，从来都是一个字一个字地发。
走到校门口的时候，我看见了曹若琳。她站在台阶上，穿着新买的红毛衣，头发扎得整整齐齐。看见我，她笑了一下，嘴角的弧度刚刚好。
我也笑了。
06
大考那天，考场设在原教室。
我进去的时候，曹若琳已经在第一排坐好了。
她的文具袋摆在桌角，透明塑料的，里面两支笔一块橡皮，整齐得像样板。
我走到最后一排靠墙的位置，坐下来，手伸进抽屉摸了摸。
空荡荡的，暂时什么都没有。
监考老师进来了，两个，一个年轻的一个年纪大的。
年轻的那个在讲台上拆试卷袋，年纪大的在教室里转了一圈，检查桌面。
我低头看自己的准考证，上面的照片还是高一照的，脸圆一些，眼神没这么沉。
曹若琳站起来，说去趟洗手间。她从我身边走过去，脚步很轻。经过我桌子的时候，她的手在桌沿上搭了一下，很快，快得像是不小心碰到的。
我摸了一下抽屉。多了一个纸团。
跟三年前一模一样的纸团，方方正正，折了两道。我没打开，把它捏在手里，纸边硌着掌心。
曹若琳回来了，坐回第一排。
她的背挺得很直，肩膀微微绷着，耳朵尖有点红。
我盯着她的后脑勺，想起三年前那个下午，她也是这样坐着，从头到尾没回头看我一眼。
监考老师说，把准考证放在桌角，手机上交。
我站起来，手里攥着准考证，走到讲台前。
全班的目光跟着我，有人小声嘀咕。
曹若琳转过头来，眉头皱了一下。
我把准考证举起来，对折。纸的纤维绷紧，发出很脆的一声响。
“谢茹雪，你干什么？”监考老师问。
我没回答，继续折。再对折，然后撕。从中间撕开，纸屑飘下来，落在讲台上，落在我鞋面上。教室里安静得能听见日光灯的电流声。
我把碎纸往桌上一拍，转过身，面对着全班。
目光扫过去，吕梦瑶张着嘴，萧高原站了起来，其他人的表情各式各样，有惊讶的，有看热闹的，有不敢看的。
最后我的目光落在曹若琳脸上。她的脸白了一层，嘴唇抿着，手攥着笔。
我抬起手，指着后墙的监控。小红灯亮着，一闪一闪。
“班长，”我的声音不大，但教室里太安静了，每个字都清清楚楚，“抽屉里的纸条，是你塞的吧。”
曹若琳的笔掉了，滚到地上，啪嗒一声。她弯腰去捡，动作僵了一半，又直起身。她的嘴唇动了动，没发出声音。
监考老师反应过来，快步走过来要拉我。我说老师，三年前也是这个教室，也是这个座位，有人往我抽屉里塞了纸条。那次监控坏了，这次呢。
教室后门被推开了。彭正冲进来，脸涨得通红，手指着我。
“谢茹雪！你扰乱考场秩序，马上出去！”
我没动。我从口袋里掏出U盘，举起来。
“彭主任，三年前的监控硬盘，你亲手格式化的。这里面是操作日志，时间是六月十七号下午三点十二分。要不要现在放出来看看。”
彭正的脚步停住了。他的嘴张着，脸上的血色一点一点退下去。全班的目光在我和他之间来回转，有人开始交头接耳。
曹若琳忽然站起来，椅子腿刮过地面，刺耳的一声。她指着我，声音尖得变了调。
“她胡说！她收了我爸的钱！她敲诈！”
她从书包里翻出一张纸，举起来。我认得那张纸，住院缴费单的复印件，上面有曹武贵的签字。
教室里乱了。监考老师不知道该拦谁，彭正站在原地，脸色灰白。曹若琳举着那张复印件，手在抖。
“她收了我爸的钱，答应不闹的！现在又反咬一口！”
我从另一个口袋掏出一样东西。
热门跟贴