我公公今年九十九，身体硬朗得很，走路带风，耳朵不背，眼睛还能穿针。村里人都说他命好，可我知道，他这一辈子，不跑步，不吃补品，连个保温杯都没用过，靠的就是三个习惯。这三个习惯，我看了大半辈子才看明白。
头一个，是他从来不跟身体较劲。
这话听着玄，其实特别简单。我公公年轻时候在镇上粮站扛麻包，一扛就是三十年。按说这种重体力活，老了关节该出毛病吧？可他没有。我后来发现，他干活有股子巧劲，扛不动就分两趟，累了就坐下抽袋烟。别人说他偷懒，他也不争。
前几年村里流行暴走，一群人天不亮就围着村道走圈，我公公不去。他说人这身子跟老牛一样，拉到地头就干活，干累了就歇着，别硬抽鞭子。我那时候觉得他是老思想，现在想想，他比谁都明白。现在多少人，白天坐一天，晚上非去健身房折腾两小时，好像不把自己累趴下就不算锻炼。身体不舒服了，还要按计划完成跑步任务。我公公说，你听它的，它不让你动，你就别动。
第二个习惯，是他每天下午四点，准时给自己泡一小壶茶。
不是名茶，就是镇上一斤十五块钱的炒青。也没啥好茶具，一个搪瓷缸子，磕掉好几块漆。他泡好了就端到门口，也不喝，先晾着。手里要么修修花，要么拿块抹布擦擦那把旧藤椅。等茶凉到能大口喝的时候，他咕咚咕咚灌下去，然后起身，在院子里慢悠悠走几圈。
这习惯他保持了多少年我说不清。我嫁过来快二十年，他一天没断过。有回下大雨，他端个板凳坐门廊底下照样泡，我让他进屋来，他说外面亮堂。
后来我有个同事，四十出头查出来高血压，天天量三次血压，紧张得饭都不敢吃。医生说什么她都记在小本上，活得像在拆定时炸弹。我看着她，突然就想起我公公那壶茶。他不是在喝茶，他是在跟自己待一会儿。人这辈子，总得有个完完全全属于自己的时间，不为了健康，不为了别人，就是坐会儿。
第三个习惯，是他从来不把自己当老人。
我公公七十多岁还在骑三轮车，不是去赶集，就是去地里看看。他院子里那几垄菜，翻地、播种、浇水，都自己来。我劝他歇着，他说：“一歇就老了。”
他有个本事，跟谁都能聊。门口过个收废品的，他能跟人家说半天价，也不卖东西，就是聊。我小姑子带对象回来，他拉着人家小伙子下象棋，输了也不恼，非留人家吃饭。
去年他摔了一跤，我吓坏了，送去医院，医生检查完说没事，就是皮外伤。他在病床上躺了三天，天天念叨他那几垄菜。一出院，第二天就蹲在菜地里拔草。我拦他，他说：“你别把我当菩萨供着，我还能动。”
我后来才懂，他这是不把自己跟“老”这个字绑在一起。人一旦觉得自己老了，就会怕这怕那，不敢动，不敢累，这不敢那不敢，身体就越养越娇气。我公公不管这些，该干什么干什么，身体反而争气。
你说长寿这事，到底是习惯重要，还是命重要？
我原先觉得是命。我公公这种活法，换个人未必能活到九十九。可前几天发生一件事，让我改了主意。
那天早上我去给他送药，他正弯腰捡地上的枯叶，一片一片捡起来放进塑料袋里。我问他捡这个干什么，他说：“给你那棵桂花树沤肥。”
我站在他身后，看着他慢慢直起身，拍了拍膝盖上的土，又去给那盆君子兰浇水。阳光打在他光秃秃的头顶上，亮亮的一层。
我忽然觉得，他活得久的秘密，可能就是这三个习惯背后的东西：不较劲，不慌张，不把命当回事，只把日子当回事。
人这一辈子，操不完的心。可到头来，活得好不好的，往往是那些不把“活”字挂在嘴边的人。他们把自己泡在日头里、茶水里、土里，该来的时候来，该走的时候走。
我要是到了他这岁数，能像他这样每天下午四点泡一壶茶，坐在门口看人来人往，就觉得值了。
热门跟贴