我大哥这辈子没别的本事，就是能睡。年轻时候在轧钢厂上班，三班倒，别人下了夜班回家翻来覆去睡不着，他倒好，进门往床上一倒，呼噜打得跟拖拉机似的，六小时一到，自己睁眼就起，比闹钟还准。我嫂子活着的时候老说他，你这人没心没肺，天塌下来你也睡得着。我大哥嘿嘿一笑，说天塌下来有高个儿顶着，我操那心干啥。

我就不行。我比他小十二岁，今年五十八，退了休之后反而不会睡了。躺下俩小时睡不着，睡着了俩小时就醒，醒了再想睡就难了。有时候折腾到凌晨三四点，好不容易迷糊过去，楼下收垃圾的车咣当一响，又醒了。白天头昏脑涨，血压往上蹿，看啥都不顺眼。我老婆说我更年期还没过完，我说过了八年了还过不完？她说那你就是闲的。我说我天天买菜做饭拖地接孙子，哪闲了？

为这睡眠的事我没少折腾。褪黑素吃了三瓶，没管用。酸枣仁膏喝了两罐，味道跟刷锅水似的，也没见好。后来听人说数羊管用，我躺那儿数到一千多只，羊都累了我还醒着。我老婆又给我买了个什么助眠枕，里头装的荞麦皮，硬邦邦的，睡了一礼拜脖子扭了。最可气的是我闺女给我下了个什么睡眠APP，每天晚上让我跟着里头的声音做放松训练，那女声慢悠悠地说“放松你的脚趾头……放松你的脚脖子……”，我越听越来气，我脚趾头放松不放松我自己不知道？还用你教？

上个月我大哥过生日，一家人聚餐。我嫂子走了三年了，大哥现在一个人过，自己做饭自己收拾屋子，日子过得利利索索的。席间我打了个哈欠，我大哥看了我一眼，说你最近是不是还睡不好？我说别提了，一宿能睡四个钟头就算烧高香了。我大哥放下筷子，说晚上你别急着睡，你跟我来。

吃完饭他把我领到他家阳台上，从柜子里翻出来一个东西——一个搪瓷盆，白底蓝边，边沿磕了好几块瓷，盆底还印着“轧钢厂先进生产者”的红字，漆都快掉没了。盆里头搁着一把旧蒲扇，扇面上拿圆珠笔写着“1998年夏”。

我说哥你这是干啥？他说你今晚别回去了，住我这儿。你嫂子那屋空着呢，被褥都是干净的。

我给我老婆打了个电话报备，我老婆说行，你跟你哥好好聊聊，别老跟个闷葫芦似的啥事都憋着。

晚上十点多我躺嫂子那屋，翻来覆去还是睡不着。我大哥推门进来，把那个搪瓷盆放床头柜上，又出去接了半盆温水端进来，往盆里滴了几滴花露水，把蒲扇递给我。

“你把脚泡进去，水别太烫，你觉得舒服就行。拿扇子扇扇脸，别使劲儿扇，慢慢来。”

我说这啥讲究？

他说你甭管，你泡二十分钟，泡完了把脚擦干，躺下就睡。

我将信将疑，把脚泡进去，水温度正好，不凉不烫的。拿蒲扇扇了两下，花露水的味儿飘上来，挺冲，但不难闻。我大哥坐旁边椅子上，也没跟我多说话，就有一搭没一搭地扯闲篇。说他今天在菜市场碰见老刘了，老刘的孙子考上大学了。说楼下老张头的闺女给他介绍了个老太太，他见了，觉得还行，就是那老太太嗓门太大，他怕以后吵不过。

我泡着脚听着，也没接话。泡了大概十几分钟，脚底板热乎乎的，小腿肚子也松快了。我大哥站起来说行了，泡差不多了，把脚擦干睡吧。我说这就完了？他说完了。

那天晚上我躺下的时候还在想，这法子能管用？我大哥那辈人，什么土法子都信，万一不管用呢？结果我还没来得及想完，人就迷糊过去了。第二天早上我大哥敲门喊我吃早饭，我一看手机，七点四十。我一觉睡了八个多小时，中间没醒。

我坐起来愣了半天。我大哥在厨房煎鸡蛋，滋啦滋啦响，嘴里还哼着《沙家浜》。我过去问他，哥你这法子哪来的？他拿铲子敲了敲锅沿儿，说哪来的？自己琢磨的呗。

“我三十来岁那会儿也睡不好。那时候厂里搞技术考核，我初中文化，跟一帮中专生比着背图纸，天天晚上躺床上翻烙饼，脑子里全是齿轮和公差，越想越睡不着。你嫂子说我魔怔了，我说你不懂，考不过要扣奖金。后来你嫂子想了个招，每天晚上给我烧一壶热水泡脚，往里头搁点艾草叶子。她说泡脚活血，血往脚上走，脑子就空了。我泡了半个月，还真管用。”

“那跟花露水有啥关系？”

“花露水是你嫂子后来改的。她说艾草味儿太冲，一屋子药味，换个好闻的。花露水便宜，两块钱一瓶，滴几滴进去，又香又提神——不对，是又香又安神。后来我考过了，泡脚的习惯也留下了。你嫂子说我这是心理作用，我说心理作用咋了？管用就行。”

我说那蒲扇呢？

“蒲扇是你嫂子想的。她说你泡脚的时候别闲着，扇扇风，手上有点事干，脑子就不乱想了。你试试看是不是？手里攥着东西扇风，注意力在手上，那些糟心事就想不起来了。”

我琢磨了一下，确实是这个理。我躺床上睡不着的时候，手机就在枕头底下，一伸手就够着了，刷两下短视频，越刷越精神。就算不刷手机，脑子也不闲着，东想西想的，越想越烦。泡脚这二十分钟，手上扇着扇子，脚上泡着热水，鼻子闻着花露水，三样东西把注意力全占上了，反倒清净了。

但你要说我大哥这法子包治百病，那也不见得。我回去之后试了一个礼拜，前三天管用，第四天不行了。那天我跟孙子生了一肚子气，他作业没写完就偷摸拿平板看动画片，我说了他两句，他嘴一撇说爷爷你天天看手机还说我呢。我气得晚饭都没吃好。晚上泡脚的时候还在想这事，扇子扇得跟风火轮似的，脚泡了半小时也没用。

第二天我给我大哥打电话，说你这法子不管用了。我大哥问咋了？我把孙子的事说了。他在电话那头乐了，说谁让你泡脚的时候想孙子了？你泡脚就泡脚，想那些没用的干啥？我说那我能控制住不想吗？他说你扇扇子，使劲儿扇，把脑子里那些玩意儿都扇出去。

我说你这不扯淡吗？

他说就是扯淡，但管用。你扇快点儿，数着数，一扇二扇三扇，数到一百下，脑子就空了。

我试了，还真行。数到六十多下的时候，我满脑子都是数，别的啥也装不下了。脚也泡热了，往被窝里一钻，没一会儿就迷糊了。

就这么着，我泡了快一个月了。不能说天天都睡得跟死猪似的，但比之前强太多了。以前一宿醒三四回，现在顶多醒一回，有时候醒了翻个身又睡过去了。血压也下来了点，我老婆说你这人脸不肿了，看着顺眼多了。

但我得说句公道话。我大哥这法子有讲究，也有毛病。讲究的地方在于它把睡前那点时间给占住了，让你没空瞎琢磨。毛病的地方在于——你得有个给你烧水递盆的人。我大哥有我嫂子，我嫂子走了之后他就自己烧水自己泡，也没啥。但我那几天在我大哥家住着，他给我端水递扇子，我啥也不用操心，躺下就睡。回家自己弄，烧水、倒盆、调水温、滴花露水、找扇子，一套流程下来，困劲儿早过去了。

我老婆看我折腾了一个礼拜，说你这法子里最管用的其实是有人伺候。我说你说得对，那以后你伺候我？她说你做梦，你泡脚我泡脚？俩盆摆一块儿，你扇你的我扇我的，谁也别闲着。

我一想也行。

现在我跟我老婆每天晚上九点半，俩人在客厅一人一个盆，她泡她的，我泡我的。她往水里搁姜片，我搁花露水。她拿本杂志扇风，我拿那把旧蒲扇。泡二十分钟，谁也不说话，就听见扇子呼啦呼啦响。泡完了她把水倒厕所冲马桶，我把盆刷了搁阳台上。然后各回各屋，躺下就着。

有时候我躺床上想，我大哥这法子说到底就一句话——睡前那半个钟头，你对自己好点儿。别琢磨明天的事，别翻旧账，别跟手机较劲。弄盆热水泡泡脚，拿把破扇子扇扇风，把自己当个老太太伺候伺候，怎么舒坦怎么来。

你说这法子科学吗？不知道。管用吗？反正我管用。

我大哥昨天打电话来，问我还泡不泡。我说泡呢。他说那你别忘了往里搁花露水。我说我搁的是六神。他说六神不行，六神太冲了，你搁那个最便宜的，玻璃瓶的那种，两块钱一瓶的，味儿正。我说满大街都是六神我上哪儿找两块钱的？他说你上拼多多，九块九包邮。

我说哥你都学会拼多多了？

他说楼下老太太教的。末了补了一句：“那老太太人挺好，就是嗓门大。”