10月25日,贝尔格莱德,塞尔维亚前进党竞选总部。武契奇站在话筒前,说出了那句话。“我们还没有最终结果,但根据样本……很明显,我们输掉了这次选举。”他引用的是抽样数据:由学生团体推动的“学生名单”预计在250席的国民议会中拿下135至140席,他领衔的选举名单约105席。

民调机构CeSID与益普索的预测方向一致——学生名单得票率约52%,前进党约39.3%。路透社记录下的现场是:武契奇宣布后,贝尔格莱德街头汽车鸣笛,学生高呼“胜利”和“他完蛋了”。他随后说:“我接受此次选举结果,将以反对党身份开展政治活动。”

六个多月前,布达佩斯也出现过类似的承认。

4月12日晚,欧尔班站在青民盟总部的话筒前,他说:“我们没有被赋予继续执政的责任和机会。我对获胜政党表示祝贺。”匈牙利国家选举办公室的初步计票显示,毛焦尔·彼得领导的蒂萨党得票率53.69%,在199席国会中拿下138席,超过三分之二;欧尔班领导的青民盟与基民党执政联盟得票率37.72%,预计55席。约810万合格选民中,77.8%投了票,创下匈牙利选举纪录。

毛焦尔对多瑙河畔的支持者说的是:“我们成功了,蒂萨党和匈牙利赢得了这次选举,不是小胜而是大胜。”他接着说:“我们一起解放了匈牙利,一起夺回了家园。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但欧尔班真正的“承认”发生在四天之后。4月16日,他在败选后首次接受亲政府媒体《爱国者报》采访。“这是一场彻头彻尾的失败,”他说,“是我。我是党主席,”他补充道,“百分之百地承担了败选的责任。”“我感到痛苦和空虚。”他承认匈牙利“一个时代结束了”,但表示不会辞去青民盟党魁职务,该党将转入反对党。

两句“承认”,相隔六个多月,发生在两个不同的政治语境里。把它们并排放在“连任故事,迭迭爆冷”这句话下面,会制造一种对称的戏剧感。但那个夜晚被实际说出的词是另一套:样本,明显,没有被赋予,彻头彻尾,百分之百,接受。这些话不解释败选为什么发生,也不预告下一个是谁。它们只完成选举程序所要求的那一步:把票箱里的数字取出来,说出口,然后把执政的责任交出去。

“爆冷”是旁观者后来贴上的标签。程序本身不需要这个词。它输出的是一句承认,和一次移交。