十日的死法
后羿射日，每个中国孩子都知道：天上十个太阳，热得万物焦枯，羿拉弓射落九个。
这道题，两千四百年里有四个人认真验过尸。四份报告，事前没通过稿，写的是同一个判决。
一
四个人是谁，后面慢慢交代。先看第一份报告。
二
第一份报告，热物理杀人，唐朝。
柳宗元的第一反应是算账："焉有十日，其火百物！"------真要有十个太阳，热先把万物烧焦了。接着追问："羿宜炭赫厥体，胡庸以枝屈！"------羿该先被烤成炭，哪里轮得到他一枝箭？
热力学否证。干脆。
三
第二份报告，射程杀人，明朝，隔七百年。
王廷相连热量都不算，直接从空间尺度否证："彼苍之高，羿力安能底。"------天那么高，后羿的力气够得着吗？
两个报告，用的是同一把刀：物理。一个算热量，一个算射程。隔七百年，两个人独立发明了它。
王廷相收尾还补了一刀："天人迥绝，童蒙孰信？"------天和人隔着那么远，这事连蒙童都骗不了。
四
第三份报告，来自我们这个时代。答卷用的是物理学界现行的公共模型，行话叫标准模型------就是教科书里那套热大爆炸宇宙学。
这一问，标准模型先挂了牌。"挂牌"是它答卷里的专用弃权格式：此问不作答，但登记在案。它挂的牌写的是：此问属传说层层叠加，不作实物论断。
然后作答：天上没有十个太阳，一个。但能量账失衡的年月------大旱------日头毒得百物皆焦，"一个太阳"的记忆被放大成"十日并出"。羿射九日，是极端气候的记忆和历法校准的合体------古时候十天为一旬轮流纪日，"射落九日"，是校准那天的史诗。日中的乌鸦，是日出日落前后、天光朦胧时，人们肉眼偶然看见的太阳黑子。
五
第四份报告，撞脸了——先认人，再泼冷水。
先认个人。第四份答卷是我写的，用的是我自己的宇宙模型------大白话说：宇宙是从一片没成形的能量海里，冻出来的一个泡泡。"海"是还没成形的能量，"泡"是我们这个成形的宇宙。它第一次出场，记住这个来路，后面每一卷它都到。
我那一栏写的也是：一个太阳，一次烈变，一场以讹传讹；乌鸦是日中的暗影------解羽，是人们第一次看清太阳脸上的斑。
把现代两栏的原文摆出来，开头十六个字，一模一样：
"本无十日，一烈致讹。历厘其畴，九幻斯罗。"
翻译成白话：天上本来没有十个太阳，是一次酷烈的天变把记忆带偏了。
不过先泼一盆冷水：这两栏都经我的手，撞脸不作数------同一个作者，不算两个证人。
真正隔代撞脸的是前两栏：柳宗元算热量，王廷相算射程。隔七百年，没通过一封信，两个人独立发明了同一把刀：拿物理尺度去量神话。
四个体系，四种刀法，验的是同一个东西："十日"这个前提，是假的。
六
神话死了，问题还活着。同一卷接着问：延年不死，寿何所止？------人要是想不死，寿命的尽头在哪？
柳宗元答："短长不齐，咸各有止。"------寿命有长有短，到点都得停。
王廷相答："聃铿神德，亦随物化。"------彭祖再神，也得跟着万物一起变朽。
标准模型答：端粒之伤，细胞之衰。端粒是染色体两头的小帽子，一代代磨短了，细胞就老了------这是硬边界，神仙也绕不过。
我答的是：物质必朽，账期有竟------止的是物质，不止的是信息。
四份报告，一条死亡认识论的链：命限，物化，细胞，信息。
七
对到这一格，是傍晚。西边天真烧起来了，晚霞一层一层。
十个太阳是假的。一个太阳，也够狠的。
屈原问完火，转头就问水------一对父子，两种治法，还牵扯一条河的管理方法。
下一篇，《鲧禹疏堵》。
（全部原文及四栏对照，存档：doi.org/10.5281/zenodo.23586302）
热门跟贴