一条腿的牛吼一声，五百里外都听见
本文讲夔。《山海经·大荒东经》说东海有座流波山，山上有只兽，形状像牛，青色的身子，没有角，只有一条腿；它出入水里必带风雨，光像日月，声音像雷，名字叫做夔。黄帝捉到它，把它的皮蒙成鼓，拿雷兽的骨头当鼓槌，一敲声传五百里，用来威服天下。可翻到《尚书·舜典》，同一个「夔」字，却成了舜手下的乐官，管的是教乐、和声，让百兽跟着起舞。一只只有一条腿的兽，和一位坐在庙堂上管乐的官，为什么共用一个名字？「夔一足」到底是「只有一条腿」，还是「一个就够用」？本文把这两种夔摆在一处看，讲它怎么从雷声里的一只兽，变成庙堂上的一段乐。
一、流波山上的那只兽，只有一条腿
《山海经·大荒东经》记东海之中有流波山，山在海中七千里处。山上有一只兽，书里用几十个字把它写完：形状像牛，青色的身子，没有角，只有一条腿，名字叫做夔。整段记载里没有前因，也没有结局，只有一副形貌和一阵声音。
先看这几十个字是怎么排的。书里先记山与方位，再记兽的形状，最后记它的光、它的声、它的名字。先地后物，先形后声，这是《山海经》记异兽常用的一套顺序，读别的条目也大体如此，几乎成了这部书的一种格式。
第一处不寻常的是「苍身而无角」。苍是青色，牛本该有角，这里偏说它没有。一条腿，又没有角，形状上能对得上牛的地方，其实只剩一个大致的身架。书里说它像牛，说的多半是体量，不是模样。牛而无角，又只有一足，这头牛生得并不像牛。
第二处不寻常的是它住的地方。它出入都在水里，一出水就带风雨，可见它不是山里的兽，而是水里的兽。可书里又把它记在山上，山在海中，兽在水里，位置本身就含混。这种水陆之间的写法，在《山海经》里并不少见。
最要紧的是它的声与光。「其光如日月，其声如雷」，八个字把两样东西推到了极处。日月是天下最大的光，雷是天下最大的声，书里拿这两样来比它，等于说这只兽本身就像一场天象。光与声都摸不着，却比形状更容易被人记住。
这里可以作一处对照。《山海经》写别的异兽，多半只写形状与食性，比如九尾狐写它「其音如婴儿」，又写它能食人，落点都在与人有关的地方。唯独写夔，通篇没有一句提到它吃人、害人，或与人相遇，只写它的声与光。
还有一处对照要放到后面去说，这里先记一笔：到了汉代，《说文解字》解「夔」字，说它「如龙，一足」，已经不是牛，而是龙了。同一只兽，先秦说它像牛，汉代说它像龙，形貌一路在改。名字没有变，样子先变了。
方位也要说一句。「入海七千里」这样的里数，在《山海经》里到处都是，多半落不到实地。硬把流波山指为某一处海岛，是后人常犯的一种越界。这一类地名，读时只当作书里的坐标，不必当真去找。找得到与找不到，都不影响这只兽的分量。
所以这一节读下来，这只兽其实没有做过任何事。它只是一只被记下来的兽，住在一片说不清的水上，声音像雷，光像日月。真正让它动起来的，是下一节里出现的那个人——黄帝。他一出现，这只兽就只剩下一张皮了。
二、黄帝为什么要把它的皮蒙成鼓
《大荒东经》接着写：「黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。」这句话不到三十字，却是这只兽一生里唯一做过的事——它被人捉住，剥了皮，做成了一面鼓。上一段还在写它的光与声，这一段就写它只剩皮与骨了。
先说「得之」两个字。书里没说黄帝是怎么捉住它的，也没说它是否反抗。一只出入必带风雨、声如雷的兽，就这样被「得」了。写得越省，越显得这件事在古人眼里理所当然——神兽被人所用，本就是神话里的常例。
再说鼓。鼓面用的是夔的皮，鼓槌用的是雷兽的骨。两样东西都不是寻常材料：一个是招风雨的兽，一个是带着雷字的兽。用这两样做出来的鼓，敲响的时候，其实等于把风雨与雷声收进了人的手里。做鼓先要选皮，皮要韧要厚，这里用的是神兽的皮。
「雷兽」是谁，书里没有交代。后世有说它就是雷神的，也有说另是一种兽的，两说并存，此处存疑。但无论它是谁，把它与夔摆在一处，用意很清楚：这是一面与雷有关的鼓。鼓皮取自一只招雷的兽，鼓槌取自一只带雷字的兽。
「声闻五百里」是第二处要留意的话。五百里不是一个随便的数字，它说的是这面鼓能传到的地方。鼓声传得越远，号令就下得越远。这已经不是在说音乐，而是在说一件能管住很远地方的东西。一面鼓能传五百里，等于站在一处敲，几百里内的人都得听。
这里作一处对照，落在制度与传说之间。古时行军，进兵击鼓，收兵鸣金，鼓声是全军听令的凭据。军中鼓大而声远，一鼓之下，几万人同时动。传说里那面夔鼓「声闻五百里」，正是把军鼓的功能放大到神话的尺度上写的。
还有一层要分清。后世讲黄帝伐蚩尤，常说他用夔皮做鼓以壮军威，把这两件事接成一件。可《山海经》里只写了「以威天下」四个字，并没有提到蚩尤。把夔鼓与那场大战连在一起，是后人追述的说法，与原书有距离。
解说一句：把一只兽的皮做成鼓，是神话里很常见的一步。兽的声音再大，也只是它自己的；做成鼓以后，声音就成了人敲出来的。谁拿着鼓槌，谁就掌着那声音。所谓「以威天下」，威的其实不是兽，是拿着鼓的人。
还有一层可以对照着看。《周礼》里管鼓的官把鼓分成几等，头一等叫「雷鼓」，用来祭天神。鼓以雷为名，可见在古人的想法里，鼓声与雷声本是一路。夔的声如雷，它的皮做成鼓，这一层对应，古人不会不想到。
三、同一个「夔」，在《尚书》里却是一个人
翻到《尚书·舜典》，会出现另一个夔。这个夔不是兽，是人。舜任命他做乐官，对他说：「夔，命汝典乐，教胄子。」让他掌管乐事，教那些贵族子弟。同一个字，在这里指的是朝廷上的一位官。前一段还是一只被剥了皮的兽，这里忽然成了一位受命的臣。
舜交给他的差事很具体：正六律，和五声，使八音相谐，神与人因此相和。乐官管的不是奏乐取乐，而是用乐把上下调顺。在古人的想法里，乐与政是一件事，音不谐，就是政不和。所以让谁管乐，其实是在选一个能替天子调理天下的人。
这个夔还留下过一句话。《尚书·益稷》记他说「击石拊石，百兽率舞」——敲起石磬，百兽都跟着跳起来。石是石磬，拊是轻敲。这话听着也像神话，可说的是乐，不是兽：乐声一起，连百兽都动。它说的是乐的力量，不是兽的凶猛。
这里就是本篇最要紧的一处对照。同一个「夔」，在《大荒东经》里是一只独脚的兽，在《舜典》里是一位掌乐的官。两者是同一个名字的两种用法，还是本有一个来源后来分岔，材料不足，历来有不同说法，此处存疑。
更值得看的是两处记载里夔的用处，恰好相反。黄帝得了夔，做成鼓，用来「威天下」——落在威；舜用夔做乐官，用来「神人以和」——落在和。同样一个名字，一头连着鼓与兵，一头连着磬与乐。一个用来压服，一个用来调和，反差格外扎眼。
「夔一足」这三个字，后世读法不一。一个「足」字，作腿讲，就是独脚；作够讲，就是「一个就够」。同一句话，两种读法各有各的来路，也各有各的后继者。这一处分歧，值得单列出来说。读懂它，也就读懂了「夔」为什么会分成两副面孔。
这段话还见于《吕氏春秋·察传》。那一处记得更完整：舜把夔从草野里举拔出来做乐正，夔理顺乐律，天下因此归服；后来有人想再找一个这样的人，舜说一个就够用了。可见「夔一足」原是夸他一人够用，与少一条腿无关。
这里可以作一处对照：把「一足」读成一条腿的，是把训诂当成了形貌；把它读成「一个就够」的，是把话还给了它的本义。前者生出神话里的独脚兽，后者是儒者解经的说法。两条路各有各的去处，也各有各的道理。
还有一位可以拿来对照。《庄子·秋水》里，夔对多足的蚿说：「吾以一足趻踔而行。」一条腿跳着走，他说自己这样就够了。庄子借这只兽讲各安其分：足多足少，不必互羡。同一只独脚兽，在庄子笔下成了说理的由头。
四、从流波山到铜器，夔留在了哪里
到了汉代，夔的模样又变了一次。《说文解字》解这个字，说「夔，神魖也，如龙，一足」——它成了神怪，形状像龙，只有一条腿。先秦说它像牛，汉代说它像龙，同一只兽，过了几百年就换了一副身子。只有「一足」这一处始终没变。
另一路说法把它归进了山林。《国语·鲁语下》讲「木石之怪曰夔、魍魉」，把夔与魍魉并列，都算木石之间的精怪。这一路的夔不在东海的水里，而在山上的石头与树之间，与流波山那只兽已经隔得很远了。水里的兽与山里的怪，只因共用一个名字被归到一处。
这里作一处对照。先秦的夔是水里的牛，汉代的夔是龙，后来的器物上，夔成了一副有角、张口、卷尾的花纹。同一名字，形貌一路在变：从牛到龙，从兽到纹，越变越不像原来的样子。形貌越改越远，名字却一动也没有动。
商周的铜器上，有一类旧称「夔纹」或「夔龙纹」的花纹，多作侧身的龙形，一足、张口、卷尾。旧时金石家给它取了这个名字。器物上的纹样没有题记，这些花纹是否就是《山海经》里的夔，历来有不同说法，此处存疑。
汉代画像石里也能见到一些一足的兽形。有人说那就是夔，可拓片上多无题记，认起来只能靠推想。图与文对不上号的时候，宁可不说，也不要硬指——这一点，读这一类材料时最要紧。认错了不打紧，要紧的是别把推想当成古书明写的记载。
这里再作一处对照，落在庙堂与山野之间。庙堂上的夔是乐官，管着六律五声，让神人相和；山野里的夔是精怪，与魍魉同列；器物上的夔是花纹，贴在铜鼎的边上。三个夔各在各处，彼此不通声气。同一个字，被三种场合各取了一面。
为什么一个名字能被分成这样几份？因为名字比形貌好记。兽的样子会变，说法会换，可「夔」这个字一旦被人记住，谁都可以往上面添一笔。字留下来，形貌就随人摆布；摆到最后，几副面孔并存，谁也不必让谁。
还有一层要说明：这几种夔，不能说哪一个是真的、哪一个是假的。它们各有各的出处，各有各的用处。写这一类题目，最怕的是拿后来的一种说法去改前面的记载，把几层压成一层——那样看着整齐，其实什么也没说清。
回头看，流波山那只兽其实早就没有了。它的皮做成了一面鼓，鼓声散了；它的名字却留了下来，一半留在钟磬之间，一半留在铜器的花纹里。一只只有一条腿的牛，靠两个字留了下来——这件事本身，比它是什么样子更有意思。
来源：《山海经·大荒东经》《尚书·舜典》；《吕氏春秋·察传》、《庄子·秋水》、《说文解字》。
图片来源：《山海经》明清刻本插图、商周铜器夔纹拓片、汉画像石拓片、古籍书影，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
热门跟贴