全港明星都去送张国荣,就刘德华没露面被骂二十年,真相却是一句“去了就真当他走了”
媒体当场就炸了。
这一骂,就是二十年。
很多人到今天还在问同一句话:张国荣生前对你刘德华怎么样,你心里没数吗?
教他怎么进入角色,片场搭戏的时候一点点抠他的情绪和镜头节奏,把自己攒了多年的表演经验掏出来给出去,半点没藏私。那首《为你钟情》,原本是公司给刘德华准备的歌,后来因为合约问题阴差阳错落到了张国荣手里,被他唱到街知巷闻。换作别人,这事够记一辈子。刘德华后来在采访里被问到,只说了一句:他唱红了,我真心为他高兴。1999年劲歌金曲颁奖礼,刘德华一个人包揽五个大奖,张国荣上台领荣誉大奖的时候,特意穿了当年拍《新上海滩》的那件旧西装,对着台下的刘德华说,知道你今晚大丰收,我特意穿这件来恭喜你。这种场面,装不出来。
那出殡那天,他到底在哪?
在剧组。顶着大白光拍戏。眼皮肿到什么程度,化妆师得拿厚粉底一层一层硬盖上去,才勉强遮住。朋友实在看不下去了,打电话催他,你赶紧去灵堂看一眼行不行。他握着方向盘,憋了半天,就一句话:去了,就真当他走了。
这句话的重量,只有真正被巨大痛苦砸中过的人才掂得出来。
人类在面对突然砸过来的、完全无法消化的东西时,第一反应根本不是哭,是装傻。只要我不换那件黑西装,只要我不走进那个挂着黑白照片的房间,只要我不跟任何人说“他走了”,那个人就还在。就像他只是去了外地拍戏,信号不好,没回信而已。
刘德华后来在访谈里把这话说开了。他说张国荣对他而言是亦师亦友,一时之间无法接受他的离去,才不去参加丧礼,希望他能一直活在自己心中。这话说得够清楚了。但很多人不信。他们更愿意相信另一个版本:刘德华冷血,刘德华记仇,刘德华跟张国荣早就掰了。
掰了什么?掰在那首《为你钟情》上?王家卫在《阿飞正传》片场当面问过两个人这件事。张国荣的回答很平:“这是公司的决定,不是我们艺人能左右的。”刘德华笑着接了一句:“他唱红了,我真心为他高兴。”两个人面对面把话说开,王家卫坐在旁边听着。掰了的人,不会这么说话。
最让人没法忽略的一个细节,是张国荣离世前打出去的最后几通电话。其中一通,拨给了刘德华。刘德华没接到。一个在生命最后时刻还会想到给你打电话的人,你跟我说他们之间有仇?这说不通。
刘德华后来没有解释过太多。他只是在2008年的一场演唱会上,第一次公开唱了那首《为你钟情》。全程肃穆,没说什么多余的话,唱完就过了。那是张国荣唱红的歌,原本可能是他的歌。他用这种方式,把两件事都还了回去。
后来有人在一家他们以前常去的茶餐厅碰见过刘德华。他一个人坐在老位子上,面前摆了两碗面。他拿着筷子,默默往对面那个空碗里夹了一颗云吞。很多年前,那个人就是这么大大咧咧地伸筷子过来,抢他碗里的东西吃。
媒体年年拿这件事做文章。骂他冷血,骂他薄情,骂他连个过场都不肯走。他一个字没回过。
有些感情是摆给闪光灯看的,通稿发得越勤,照片拍得越全,越像那么回事。有些感情是真的疼到连碰一下都怕碎。你让他怎么走进去?走进去,就是承认那张照片里的人,真的不会再推门进来了。
热门跟贴