镜头对准一排刚到伦敦、衣衫褴褛的乡下姑娘。老bao上下打量她们，像挑牲口一样说：这个能留，那个太瘦。没有人问她们愿不愿意。
这就是《名姝》的开场。1763年的伦敦，繁华得像个梦，可全城近五分之一的女人，靠出卖身体才能活下去。ITV和Hulu合拍的这部英剧，三季24集，豆瓣第一季8.4。它没有把女人拍成受害者，也没有把男人写成纯反派，它就是冷冷地告诉你：在那个年代，一个女人要活下来，得有多难。
玛格丽特·威尔斯，开的是一家平民妓院，姑娘接的是水手、小商人这种普通客人。她脑子清楚，心里有个念想：攒够钱，就带着两个女儿从良。可她的对手莉迪亚·奎格利不一样，莉迪亚专做贵族生意，把姑娘调教成名门淑女，送进达官贵人的卧室。
两个老bao，两种活法，斗了整整三季。玛格丽特想体面，莉迪亚要权势；玛格丽特护着自己的姑娘，莉迪亚把人当棋子。她们互相拆台、互相告密、互相往对方妓院门口扔石头，可到了真正被官府和贵族欺负的时候，又不得不背靠背站在一起。
玛格丽特有两个女儿。大女儿夏洛特，聪明、锋利、长得美，是玛格丽特手里最值钱的姑娘。可她不甘心只当一个玩意儿——她跟贵族情人谈条件、帮母亲管妓院、在两个老bao之间周旋，像个在刀尖上跳舞的女王。
小女儿露西不一样。她从小被保护得好，一开始天真、骄傲、看不起这一行。可命运一步步把她拖进去，她从一个哭哭啼啼的少女，变成了第三季里那个眼神冷得像刀的女人。姐妹俩一个向外冲，一个向内沉，看着她们长大，比看任何宫斗戏都过瘾。
很多人说《名姝》是英国版《甄嬛传》，其实不是。后宫里的女人争的是一个男人的宠爱，这里的女人争的是一口饭。她们没有皇后可以当，没有妃位可以争，她们争的是今晚有没有客人、明天会不会被抓、老了以后会不会冻死在街头。
18世纪的伦敦，女人没有财产权、没有投票权、没有离婚的自由。一个出身贫寒的姑娘，除了这具身体，什么都没有。《名姝》最狠的地方，是它不美化、不煽情，就把这个血淋淋的事实摊开给你看：所谓"名姝"，不过是一群在泥里也要开出花来的女人。
这剧不是没有瑕疵。第三季夏洛特意外下线之后，剧情明显散了，评分从接近9分跌到7分出头，很多老观众直接弃剧。结局也仓促，Hulu砍了第四季，不少线没收完。
但如果你只看前两季，或者带着"看一个完整的女人故事"的心态补完三季，你会发现它值得。它讲的不是J女有多惨，而是在一个把女人当商品的时代，她们怎么互相撑着、互相骂着、互相救着，一步一步活下来。
你看过最敢拍的女性群像剧是哪部？评论区聊聊。
这个号不追热点、不标题党，只推我自己真的看完、觉得值得你花时间的剧。点个关注，下次找剧不迷路。
热门跟贴