三十一岁,我还在给自己撑伞

昨天翻相册,看见2017年的自拍,学士服,圆脸,眼里全是“世界等着我去闯”的傻气。我看了很久,再看看镜子里的自己——三十一了,1995年生的,怎么算都是三十一。

可我怎么老觉得昨天才刚毕业呢。看到实习生填“2003年”,我第一反应是“零三年的小孩能干什么活”,第二反应才是,我比她大八岁。

在这座城市待了七年,搬了四次家,换了三份工作。地铁哪节车厢离电梯最近,闭着眼都知道。可这座城市到现在也没给我腾个位置。存款六万三,不够买个厕所。房租年年涨,工资卡跟漏了似的。昨天对着镜子拔白头发,拔到第七根放弃了,太多了。电梯里碰见楼下二十出头的姑娘,睫毛刷得根根分明,我站旁边素面朝天,突然觉得自己像她阿姨。

身边的人都陆续上岸了。大学室友群里三个人在聊孩子上幼儿园,我插不上嘴,发个表情包就撤了。

前天加班到十点,出来发现下雨了。我没带伞,站门口犹豫。旁边一个姑娘也在躲雨,等了五分钟她先开口:“要不拼个车?顺路分摊便宜点。”车上聊起来,她九零年的,三十五,一个人做设计。我问她慌不慌,她说:“慌啊,但慌能怎么办,日子还得过呗。我今年开始学画画了,不为别的,就图高兴。”她下车时把伞塞给我:“你拿着吧,我到家了。”我说那你明天怎么上班,她说地铁口十块钱一把。

昨晚我把那把蓝色折叠伞晾在阳台上。看着它突然想明白一件事——这座城市里像我这样一个人撑伞的人多了去了。我们互相不认识,但下雨天拼过一辆车,分过一把伞。

三十一岁,没房没车没结婚,存款刚过六万。但我还干得动活儿,吃得下饭,我妈打电话来照样跟她吵嘴,吵完了她给我寄腊肠,我给她买泡脚桶。

回头想想,这七年一个人撑过来,没问家里要过钱,没欠过谁的人情。光是做到这一点,我觉得我也挺了不起的。日子嘛,一页一页翻着过呗。

打开网易新闻 查看精彩图片