1980年8月28日,台北,李敖与胡因梦办理离婚。镜头前,两人相拥而立,李敖面带笑意,胡因梦手里捧着九朵红玫瑰。照片看上去并不冷酷,甚至有几分体面,却很难让人想到,这段婚姻此后会长期纠缠在文字、官司和舆论之中。

这段婚姻只维持了115天。时间很短,影响却很大。两人原本都是公众人物,一个以文章锋利、见识广博闻名,一个是备受关注的女演员。他们的结合,既有感情因素,也夹杂着偶像崇拜、家庭冲突和性格碰撞。

1979年9月15日晚,胡因梦经人介绍认识李敖。那时的她26岁,李敖44岁。她仰慕李敖的才华,被他家中数量可观的藏书和强烈的个人气质吸引。李敖也迅速投入这段关系,并结束了与刘会云的多年交往。

打开网易新闻 查看精彩图片

热恋期的李敖并非只有尖刻的一面。他会在清晨为胡因梦准备热茶和牛奶,也曾用一连串形容词描写她,把她写成既漂亮又聪明、既迷人又难以捉摸的女性。对于沉浸在爱情中的胡因梦而言,这样的文字显然具有很强的吸引力。

问题出在,文字里的李敖,和生活中的李敖并不是同一个人。

李敖把大量时间用于读书、剪报、写作,生活规律近乎苛刻。他不喜欢喧闹,也不愿让社交打断工作。胡因梦则年轻、活跃,喜欢音乐、交谈和亲密互动。她想把婚姻过成充满温度的日子,李敖却更习惯把自己关进书房。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,胡因梦外出慢跑,李敖因担心她与陌生男子接触而不满。他说:“以后不要再跑了。”这句话背后的,不只是夫妻争执,还有强烈的不安全感与控制欲。

两人的矛盾很快从生活习惯扩大到家庭关系。1980年4月,李敖曾向胡因梦的母亲提出与金钱有关的要求。胡母因此产生警惕,认为女儿不宜与李敖结婚。胡因梦长期受母亲约束,反而在这件事上表现出明显的反抗。

1980年5月6日清晨,胡因梦离开家,前往李敖住处。当天上午,两人在友人见证下登记结婚。可是,新婚当天便出现了不和。李敖以玩笑口吻谈及婚姻约束,胡因梦认为这带有轻慢意味,曾当场撕毁结婚文件。争执之后,她又回到娘家。

这不是普通的拌嘴,而是两种人格在争夺生活的主导权。李敖敏感、多疑,习惯用讽刺和强硬保护自己;胡因梦看重自我空间,不愿把婚姻理解为服从。两个人都不肯退到对方的生活方式里。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后冲突不断升级。关于饭菜、衣物、外出和夫妻相处,两人的回忆各有侧重。胡因梦在自传中写过,争执时李敖曾剪坏她的衣服,也曾在她提出分开时说出要驾车撞向安全岛之类的激烈话语。有关细节主要来自双方回忆,彼此并不完全一致,但婚姻中的紧张状态并无疑问。

8月28日,李敖召开记者会,公开宣布离婚。随后,他带着手续前往胡因梦住处,并买下九朵玫瑰。胡因梦后来回忆,签字和握手的那一刻,双方仍然存在感情,因此眼泪难以控制。那张照片里的笑容,未必意味着轻松,更像是一种面对镜头时的姿态。

离婚并没有真正结束纠葛。胡因梦后来卷入李敖与萧孟能之间的财产及文书诉讼。1981年9月,李敖因相关案件被判刑六个月,胡因梦也因站在萧孟能一方而被牵连。双方对案件经过说法不同,官司使原本的夫妻矛盾变成了长期的公开争论。

李敖在文章和节目中多次谈及胡因梦,语言十分尖锐,甚至以极私密的生活细节作为攻击材料。1997年出版的自传中,他再次严厉批评前妻。2006年,胡因梦出版自传并接受访问后,李敖又连续多期回应此事。嘴上不留情,行动却并非始终决绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年胡因梦50岁生日,李敖送去50朵玫瑰。2013年她60岁生日,他又写下回忆旧情的文字。一个人反复指责,却又在特殊时刻送花祝福,这种矛盾很难用单纯的爱恨解释。也许,对李敖而言,胡因梦既是前妻,也是他人生中无法轻易删去的一段经历。

胡因梦后来逐渐退出演艺工作。1988年,她前往美国进修,接触哲学、心理学和克里希那穆提的著作,随后从事写作与翻译。她没有继续在旧日争执中反复证明自己,而是转向整理内心和重新建立生活秩序。

2018年3月18日,李敖在台北病逝,享年83岁。那场始于仰慕、困于婚姻、延续于官司和文字的关系,终于失去了继续争辩的当事人。照片仍停在1980年8月28日:玫瑰在手,笑容尚在,而两个人的婚姻已经走到了终点。