打开网易新闻 查看精彩图片

洪泽湖东岸有一道石头墙,本地人管它叫水上长城。它顺着湖走了六十公里,现在断成好几截。

墙外侧是条石,一层压一层垒到十八层,里侧填土。人站在墙根底下往上看,得仰起头。

一、这堵墙一千八百岁,可石头只有四百岁

墙的起点在东汉。建安五年,广陵太守陈登在湖东筑了一道堤,三十里长,叫捍淮堰。

那年是公元二百年。堤是土的,土堤挡水,挡一千年也还是土。

一直到明万历八年,才有人往迎水的坡面上砌石头。这一年是一五八〇年。

所以这堵墙的岁数得掰成两半说:土那一半一千八百年,石头那一半四百四十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、两个朝代砌了一百七十一年,没人说得清哪年完工

从万历八年砌到乾隆年间,中间跨了明清两朝,跨了多少年,今天能查出三个数。

淮安文物部门的说法是一百七十一年,砌到乾隆十六年。另有材料写二百零二年,到乾隆四十七年。还有写二百零四年,到乾隆四十九年。

三个数的开头一样,尾巴差了三十三年。

不是谁算错。这墙不是一次修起来的,是一段一段往南接。每一朝的账都只记到「我这一朝修到哪儿」,后头那一段谁接上的,前头的人不知道。

修了两百年的一道墙,没留下一个竣工的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、墙上的铁锔刻着督工人的姓

条石一块上千斤,一共六万多块。石与石之间凿出燕尾槽,槽里嵌一个生铁打的锔子,两头大中间细,形状像领结,缝里灌糯米汁拌石灰。

这些石头是万历年间从徐州采办的,装船顺水运到堤下,一块一块抬上去。

道光四年冬天,周桥那一段决口,冲出一个四百米宽、二十四米深的大塘。

第二年,在家守孝的林则徐被夺情叫回来,穿一身素服上堤督工。

他让工匠在每块铁锔上刻字。自己督的那一段,刻的是「林工」。

铁锔砌在墙里,外头看不见。想看见那几个字,只有一个办法——等墙塌。

这不是留名,是留证据。哪一段塌了,撬开石头,谁修的就在上面。

那个大塘后来用六年时间围了一圈半月形的石墙,七百五十米长,叫月堤。到今天还立着,石头缝里针都插不进。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、它挡的是比它矮四到八米的一片地

湖底的高程是十到十一米。墙东边是里下河,那一片地的地面,比湖底低四到八米。

底下压着约三千万亩田,两千六百万人。

所以这道墙挡的不全是河里淌下来的水。它挡的是它自己拦起来的那一湖水。

水本来是活的,从淮河往下游去。明清两代为了拿这股水冲黄河的沙,把水拦在湖里,一丈一丈往上蓄,蓄到湖底高过东边的屋脊。

堤修得越高,湖蓄得越高,东边那片地就显得越矮。

堤上原先还开着二十六道减水坝,名字按仁义礼智信往下排。水涨得太高,就先让水从坝上漫过去,淹东边一小片,换整条堤不塌。

当地有句老话:倒了高家堰,淮扬不见面。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、一八六四年,石头被搬去砌城墙

咸丰五年,黄河改道,从山东入海,不往这儿来了。治水的差事一下松了,据说湖里的水志落了四尺五寸,北边那几段石工忽然成了「无关修守」的东西。

同治三年春天,漕运总督吴棠要在清江浦修一座城。清江浦是个商城,一直没有城墙,当地人说铁打的淮安城,纸糊的清江浦。

城要石头打底,最近的石头就在十几里外的堤上。

他拆了码头镇仲弓村到武家墩那一段,四公里半。城第二年秋天完工,花了十二万两银子。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、这件事,四本书里凑不出一句一样的

奇怪的是找不到那道命令。光绪《清河县志》没有,《淮安府志》没有,吴棠的传记里也没有。

能查到的只有他自个儿上的折子,里头一句:于就近河湖内酌启无关修守之旧工砖石、木桩,移以修城。拆哪儿、拆多长、哪天动的工,一个字没有。

淮安民间还传着另一个版本。说拆到清口第二层石工,拆出一块石碑,上头刻着「刘基造,吴棠拆,拆到此处拆不得」,围观的人一下炸了。

吴棠当场叫停,改在城西盘了五座窑烧砖。故事还有下半截——那块碑,据说是他自己叫人仿刘基笔迹刻好、提前埋进去的。

修墙时铁锔刻姓名,责任到人。拆墙时四公里半石头,没留下一张纸。

里运河底下挖出过几块条石,燕尾槽还在,就搁在岸边。

打开网易新闻 查看精彩图片

七、一九五八年,又拆了十七公里

拆墙这事没停过。

一九五八年修淮沭河六塘河地下涵洞,从堤上拆了十七点四公里石工,石头直接拉去砌涵洞。一九六六到六八年,高良涧到蒋坝那一段改建加固,又拆二十四公里。

当时淮阴专区水利局有位副局长叫方福均,主张老堤一尺不动,在老堤前头另筑一道新堤。这个「重堤」的办法最后没被采纳。

到八十年代,迎水的石工只剩十三点七九公里,加上周桥那八百米越堤。

二十几里石头,顶着一湖悬水。而后头还有一道闸。一九五二年十月,三河闸在礼坝旧址开工,十五万八千多民工干了十个月。这座闸六十三个孔,宽六百九十多米,湖水的进出从此攥在闸上。

建成第二年淮河发大水,设计每秒过八千立方米,实际泄了一万零七百。

堤退到二线,闸站到前头。二〇〇六年这道堤成了全国重点文物保护单位,二〇一四年又作为大运河的遗产点进了世界遗产名录。

十三公里石墙还在,你去洪泽湖边能摸到。