诗人的精神似乎是特立独行的,不与世俗之人同流合污。
诗人也是人,并不是神,但诗人能写出令世俗之人惊叹的诗句。远古时期,诗人似乎是神经病患者,并不是正常的人。诗人说出来的话令很多人信服。因为很多人相信,整天在海岸边走来走去、自言自语的诗人在和神灵沟通,或者诗人在密林里穿行,野兽都不怕,那么这样的人一定是天选之人,是神的代言人。人们像崇拜巫师一样崇拜诗人,认为诗人在传达神谕,以至于诗人写出来的诗让很多人喜欢。很多人一读诗人的诗就能读懂,认为诗人写到自己心里去,却慨叹自己没有诗人的才华。或许只有诗人可以沟通诗神,可以把诗神想要表达的话表达出来。诗人并不隐瞒自己的创作过程,而是在众目睽睽之下自言自语,好像和神灵沟通,写下诗句之后,让周围的人惊叹不已。有的诗人等待灵感的到来,浑身发烧,哆哆嗦嗦写下诗句,直接发表。很多人读到这样的诗句,感觉灵魂受到洗礼,但自己写不出这样的诗句,只能望洋兴叹。还有的诗人喝醉了就作诗,似乎可以做出很多篇不重样的。似乎诗人的写作要靠灵感支配,没有灵感到来,诗人文笔枯涩,写不出惊世骇俗的诗句。如果很多诗人都没有灵感支配,那么写出来的诗句都是平庸的,就没有存在的必要了。既然是诗人,就要苦苦追寻灵感的脚步,苦心经营诗句。杜甫到了苦吟的程度,叫做“吟得一个字,捻断树根须。”白居易被称为诗魔,经常用手指在袍子上写诗句,画来画去,居然把袍子划破了。
诗并不是那么好写的,如果是天才型诗人,写诗似乎是信手拈来的事,不过要等到灵感到来。不管是喝酒还是喝茶,不管是喝咖啡,还是蒙着被子睡大觉,都在等待灵感到来。似乎作诗的灵感是很神秘的,是神灵赐予的,实际上只是诗人长期积累的结果。诗人看大量的书,带着诗的眼光来看待周围的世界,看到的是有情的世界,似乎万物有灵,万物有情,只需要诗人的笔写出来,就可以让普通人知道怎么回事。如果诗人没有诗的眼光,或者说没有带着作诗的思想观察世界,就和普通人一样,并不会凭空等到灵感的到来。有的诗人神神叨叨,整天自言自语,和神经病差不多。似乎他在和自己的神交流,而所谓自己的神不过是他的潜意识而已,积累了很多创作素材,要厚积薄发,这个时候就需要出现惊世骇俗的诗句。也就是潜意识参与了诗人的创作,给诗人提供了优美的诗句,或者说给诗人提供了创新性的诗句,让诗人自己都大为惊诧。诗人的精神似乎和灵感融为一体,或者说和诗神融为一体,始终带着诗神的眼光来看待周围的世界,即便看到花花草草,也仍然认为花花草草有情感。诗人写自己,写人生,写花花草草,写天地,写神灵,甚至写很多虚无的梦境。写多了以后,诗人就会掌握一定的作诗技巧,按照一定的模式来做诗,当然可以表达内容和情感,但总是让人觉得有所拘谨,不是那么自由。
诗人的精神在于指导作诗,不管是诗的结构,还是语言,不管是诗的内容还是情感,都受到诗神的影响,而所谓的诗神就是诗人的潜意识。诗人的两个眼睛就相当于摄像头,两个耳朵就相当于收音设备,鼻孔和嘴巴也属于输入设备,能嗅和尝。似乎诗人要表达自己独特而真切的感受,哪怕犯了忌讳,哪怕用了所谓违禁字,也一样要表达出来,并不会因此善罢甘休。审核机关会努力审核违禁字,即便是三言两语的短诗也不放过,似乎有违法律的公平公正,或者说不利于创作者。诗人似乎管不了那么多,只是专注于自己的创作,甚至走着路的时候,突然灵感到来,就赶快向旁边店家要了笔和纸,记录下来。灵感稍纵即逝,把握不住就消失不见了。诗人要把握住灵感,让灵感帮助自己创作,可以写出惊世骇俗的诗句。诗人的精神是不断进取的精神,并不会退缩不前。即便在小说如日中天的时候,诗也没有完全消失。或者说很多写诗的都写剧本去了,赚钱去了,不会直接写无功利的诗。如果有的诗人搞了文本和内容的创新,有可能惊世骇俗,也有可能被贬为低俗的作品。就看诗人自己站位是否高远,是否思想纯正。现代诗人写诗少了,发表的作品也不是精品,并不能被天下人熟知,还不如八九十年代兴起的朦胧诗派诗人写得好。诗人互相作诗惆怅,互相鼓励,要共渡难关,甚至远隔千里之外,都要送一个特定的人。
朦胧诗派火爆的年月已经过去了,人们对朦胧诗没有什么太大的好感,不过偶尔看到一两首,还是觉得很亲切。诗歌是文学中的贵族,诗人应该是文学界的贵族,可偏偏很多诗人买不起衣服和鞋子,就到作协去。去了也不管什么用,虽然他们是作协的会员,但他们不是公务员,也不是企事业单位的人员,国家不会给他们发工资。越是贫穷,越是迷信;越是迷信,就越是贫穷,这话是反着的。诗人总是要保持锐意进取的精神气质,要不断写出创新性的诗歌,让很多人都读到。这种理想只有在上世纪八九十年代能实现。到了现在,似乎诗人没有多少收入,都转而写电视剧或电影剧本去了。至于作诗的灵感,作小说和散文的时候也照样用得到。似乎诗人的精神是特立独行的,不碍别人什么事,哪怕整天在院子里转来转去,一边转,一边胡言乱语,好像自己给自己说话,别人也千万不要怕,而是认为他就是某个大学的客座教授。诗人有时候神经质,有时候精神完全不正常,好像变了一个人似的,还有的诗人拥有多重人格。诗人的癖好不少,不管是吸烟、喝酒,还是打牌,不管是游泳、射箭,还是骑马,不管是到图书馆查阅资料,还是自己买书看,都信手拈来,都能为自己的创作积累素材,但写出来的诗句好不好,还要看广大人民群众的意见。
诗人的精神不在于追讨那些侮辱自己声誉的人,也不在于弄虚作假卖货,而是在于自身精神道德的完善。虽说人无完人,但诗人努力做好自己,给大众提良好的精神食粮。虽然有的诗人作诗蹩脚,写出来的诗是打油诗,但并不代表他不想写,只要他持续写下去,就能写出不错的诗句。诗人的精神在于锐意进取,而不在于吃老本,更不在于创作很多平庸的作品,现在管控言论比较严厉,诗人那种凌虚高蹈的飘渺气质不适合展现了,不断吸收读者的意见,就能有所改观。不过诗人仍然有自己的个性和尊严,要活出本色的自己,就显得与这个社会格格不入了。其实每个人都像诗人一样,要努力活在自己精神世界中。
热门跟贴