创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏念被同一个男人推开了三次，又被他惦记了七年。
三十四岁这年，她终于想通了，订好了去顾承老家的高铁票，打算过完年就领证。
出发前一晚，门铃响了。快递员递来一个牛皮纸包裹，寄件人那一栏，写着陆远。
里面没有信，只有一本边角磨得发白的笔记本。
翻开第一页，是她的名字，底下一行小字：苏念，不吃香菜，不是挑食，是小时候被呛到过。
这件事，她从来没跟任何人说过。
她一页一页往后翻，翻了整整七年。翻到最后一页的时候，手抖得连本子都拿不稳了……
故事要从七年前说起。
2017年九月，苏念二十七岁，进了市建筑设计院，在三组做设计助理。
院子里种着一排银杏，叶子刚黄，风一吹，哗啦啦往下掉。她抱着一个纸箱子，在走廊里转了三圈，才找到三组的门。
组长叫陆远，二十九岁，一米八的个子，话少，脸上常年没什么表情。院里人背地里给他起了个外号，叫“冰箱”，意思是，开门有光，伸手是凉的。
没人带她。工位在靠窗最后一个，桌上放着一只白瓷杯，里面是温水，漂着两片柠檬。
她以为是前任留下的，正要把杯子挪开，旁边伸过来一只手，把杯子往她面前推了推。
“热水，加了柠檬。新来的容易上火，嗓子干。”
说话的是陆远。他没抬头，眼睛盯着屏幕上的图纸，说完就没了下文。
苏念后来才知道，那杯水，他每天早上都换。
一个月后，组里聚餐，在院门口的川菜馆。十二个人，一张大圆桌。菜单传到陆远手里，他叫来服务员：“这桌菜，都不要香菜。”
服务员愣了一下：“都不要？有几道凉菜是要放的。”
“都不要。”
十二个人里，只有苏念一个人不吃香菜。她只在入职第一周的食堂里，跟同事随口说过一句，连说话的人自己都忘了，却有人听进去了。
散席的时候，她跟在陆远后面，忍不住问：“陆工，你怎么知道我不吃香菜？”
“你那天打饭，把香菜一根一根挑出来了。”他头也没回，“挑了五分钟。”
苏念站在原地，脸一下子热了。
还有一件事。她左耳小时候发过高烧，听力比右耳弱一些，这件事，连她前男友都不知道。可她发现，只要陆远和她一起走路，永远走在她的左边。有人在左边跟她说话，她没听清，他会不动声色地把那句话再重复一遍，像是自言自语。
她问过。他说：“你接电话，总是换到右手。”
就这么一句。苏念回家以后，对着镜子站了半宿。
她开始注意他。不是故意的，是眼睛自己往那边去。
他开会的时候，爱把笔帽咬在嘴里；他中午从不去食堂，要么啃两口面包，要么站在楼梯间吃一碗泡面；每个礼拜四下午，他都要请两个小时假，说是办私事，去哪儿，从来不讲。
那年冬天特别冷。有天加班到半夜，苏念出门，发现自己电动车的座垫上，被人垫了一块旧毛巾，防着霜。她没问是谁，她知道。
周末，她跟闺蜜许晴在火锅店见面。许晴是律师，说话像下判决，筷子在锅里一捞一个准。
“他追你了吗？”
“没有。”
“说过喜欢你吗？”
“没有。”
“单独请你吃过饭吗？”
“……也没有。他就是，什么都记着。”
许晴把筷子往碗上一搁：“念念，记着，不等于喜欢。有些人就是心细，你别自己脑补。”
苏念点点头，低头吃菜，心里却有个小声音在说：可是心细的人那么多，为什么只对我一个人这样呢？
2018年七月，三组拿下一个大项目，老城区的改造方案。苏念熬了四十多个通宵，眼睛下面挂着两团青。
中标那天晚上，全组去庆功，一直喝到十点多。陆远没碰酒，说要开车，主动送苏念回家。
车开出去不到十分钟，天上砸下雨来。雨刷来回刮，前面白茫茫一片，路灯的光被水拉成一条一条。车里在放一盘老磁带，邓丽君的老歌。
苏念愣了：“你车里怎么放这个？”
“你上次说，你爸爱听。”
“我说过吗？”
“去年十一月，去工地的路上。”
苏念转过头看他。路灯的光从他脸上一道一道划过去。他两只手都握着方向盘，指节有点发白。
车停在她楼下。雨没停。
“要不要上去坐坐？”她问，声音很轻，轻得自己都怕听见。
陆远没说话。他的手还搭在方向盘上，一动不动。苏念在心里数，数到十，他还是没动。
“苏念。”他终于开口，“我们是同事。”
车里安静了一会儿，只有雨点打在车顶上。
“好。”她说，“谢谢你送我。”
她推开车门，雨劈头盖脸砸下来。她没打伞，也没回头，一路走进楼道，才发现自己的手一直在抖。
第二天，三组贴出一份人员调整通知：苏念调往二组，理由是三组人员过剩。
走廊里遇见，陆远点点头，从她身边走过去，走的还是左边。
之后三个月，他们没说过一句话。苏念对自己发了誓，这个人，我再也不理了。
九月十四号，周五，是她的生日。她一早到工位，桌上放着一个白色纸盒，没有卡片，没有署名。
打开，桂花糕。
她愣住了。那家老店在城西，每周只有礼拜四下午出炉，一次做二十盒，去晚了就没有。她十岁那年，跟着外婆吃过一次，这事儿，她只在一次聚餐上，跟同事们提过一嘴。当时陆远坐在桌子最远的那一头，低头剥着一只虾。
她请了半天假，坐了一个多小时公交到城西，找到那家店。
老板娘一边擦手一边说：“高个子，不爱说话，是吧？他每个礼拜四下午都来，来了小一年了。以前就买一盒，昨天，头一回买了两盒。”
“那……一盒是给谁的？”
“他说，一盒带回家，给家里人。另一盒——”老板娘笑了，“他让我挑最完整的，别压坏了。”
苏念站在城西的街口，手里捧着一盒桂花糕，不知道该哭，还是该骂人。
家里人。
她回去以后偷偷打听了两个月。结果是，陆远单身，没有女朋友，没人见过他家里来过什么人。每个礼拜四的那两个小时，他去哪儿，谁也说不清。
许晴听完，把酒杯往桌上一顿：“你看，我就说吧。越是藏着掖着的，越有问题。”
苏念没说话。她心里想的是，要是真有问题，他为什么要把最完整的那一块，留给我？
2019年三月，一个风很大的下午，苏念把陆远约到了院里的天台。
“陆远，我问你几句话，你老实回答。”
“你说。”
“你有没有女朋友？”
“没有。”
“那你是不是喜欢我？”
风灌进领口，吹得她头发糊了一脸。陆远站在三步开外，一只手插在大衣兜里，另一只手垂着，手指在轻轻发抖。
他沉默了很久，久到楼下保洁推着垃圾车走过去，车轱辘声都听不见了。
“苏念，”他说，“我不适合你。”
“为什么？”
“我这个人，不会好好跟人过日子。”
“这算理由吗？”
“算。”
她想笑，没笑出来。
“行。”她点点头，“那我换个说法。你以后别对我好了。不要桂花糕，不要热水，不要走左边。你要么喜欢我，要么就别招我。”
陆远看着她，喉结动了一下。
“好。”他说。
之后整整两周，他真的什么都没做。桌上的杯子空了，聚餐的菜里又出现了香菜，走在路上，她左边的位置换成了别人。
第十五天夜里，苏念加班到十点，一个人走出院门，下意识往左边看了一眼，空的。她站在路灯底下，眼眶忽然就红了。
骂自己没出息，骂了一路。
2020年十二月，苏念的父亲半夜脑梗，被送进市三院神经内科。
她从公司赶过去，母亲在老家，要等天亮才能到。凌晨三点，抢救室外头，走廊的灯白得发青，消毒水味往鼻子里钻。她一个人坐在长椅上，手机握得发烫，不知道该给谁打电话。
脚步声从走廊那头传过来。
她抬头，看见陆远，手里提着一只保温桶。
“你……”
“趁热喝。”他把桶放到她腿上，拧开盖子，是小米粥，里头放了一勺红糖。
苏念看着那碗粥，眼泪一下子掉了进去。
那是她妈的做法。她从小到大，每回生病，她妈都这么煮。这事儿，只有一次出差，她发烧躺在宾馆里，跟同行的他在楼道里念叨过一句。
“你怎么在这儿？”
“路过。”
“大半夜，路过市三院？”
他没回答。这时一个值夜班的护士从旁边经过，看了陆远一眼，笑着说：“陆先生，阿姨今晚烧退了，您回去睡会儿吧，这儿有我们呢。”
陆远的脸色变了一下，转身对护士说：“您认错人了。”
护士一脸茫然地走开了。
苏念没留意。她当时脑子里只有一件事。她把保温桶放在一边，哑着嗓子问：
“陆远，你到底想怎么样？你说啊，你到底想怎么样？”
陆远站在那里，像一棵被雨泡透的树，过了很久，说出三个字：
“对不起。”
父亲脱离危险以后，苏念最后一次问他。
不是质问，是很平静地问：“陆远，我们试试，好不好？”
陆远低着头，看着自己的鞋尖。“苏念，你值得更好的人。”
三天后，设计院下了通知：陆远外派西安分院，为期三年。
走的那天，苏念没去送。
那晚许晴在电话里骂了她一个多小时：
“这叫什么？这就叫若即若离！又要你惦记，又不肯给你名分！他记得你所有的喜好有什么用？他记得你吃什么，没记得你一个人在医院怕不怕！念念，这种男人我见多了，吊着你，让你离不开他，他自己什么责任都不用担！”
苏念握着手机，没反驳。她看着窗外的雨，心想，也许许晴是对的。
陆远走后的三年，苏念过得很平静。
西安那边没有消息。没有微信，没有电话，连一句“生日快乐”都没有。只有每年九月十四号，她的工位上，依旧会出现一个白色纸盒，里面是桂花糕。前台说，是城西老店的同城配送，下单人留的是个她不认识的号码。
没有卡片。永远没有卡片。
第一年，她气得想扔。第二年，她盯着看了一上午。第三年，她把它吃了。
也是在这第三年，她认识了顾承。
顾承三十六岁，心理咨询师，在城东开了一间小小的工作室。第一次见面是许晴介绍的，两个人在咖啡馆坐了两个小时，他说得最多的一句话是：
“我记性不太好。你得告诉我你喜欢什么，我才记得住。”
苏念笑了。这是她这几年，头一回听一个男人说，你得告诉我。
他果然记不住。她说过不吃香菜，他前两回还是点了；她说过左耳不好，他也得提醒好几次才想起来换位置。每次他都不好意思地挠挠头：“又错了，对不起。”然后认认真真再问一遍。
苏念慢慢发现，她不用猜了。想吃什么，说出来；不高兴，说出来；他答不答应，当场就知道。
这种踏实，是她三十岁以后最缺的东西。
2024年十月，顾承向她求婚。没有鲜花，没有戒指盒，在她家楼下的小馆子里，他把一枚素圈放在桌上：“我不懂什么叫轰轰烈烈，但我保证，你说的每一句话，我都认真听。”
苏念看了那枚戒指很久，点了头。
许晴高兴得半夜给她打电话：“你终于醒了！把陆远的微信拉黑，所有联系方式，全删！从此这个人跟你没有半毛钱关系！”
苏念照做了。
十二月初，陆远调回了本地。苏念是从同事嘴里听说的，听完，低头继续画图，一笔都没画错。
十二月中旬的一个傍晚，天阴着，要下雪不下雪的样子。她加完班从公司出来，在楼下被人叫住了。
“苏念。”
陆远站在路灯底下，瘦了很多，穿一件旧的黑色大衣，手里提着一只纸袋。
“听说你要结婚了。”
“是。”
“……恭喜。”
“谢谢。”
两个人隔着三步远，谁都没动。她注意到，他又站到了她的左边，大概是习惯。
“那个，”他把纸袋往前递了一点，“这个……”
“陆远。”苏念打断他，“如果是桂花糕，我就不收了。”
他的手停在半空。
“你对我好了七年。”她说，声音很平，“可你从来没对我说过一句话。你不说，我就不知道。我不想再猜了，我累了。”
陆远的嘴唇动了动，像是要说什么，最后只吐出一个字：
“……好。”
他收回纸袋，点点头，转身走进人群。黑大衣的背影，很快就看不见了。
苏念站在原地，吹了很久的风。
腊月二十二，晚上八点。
行李已经收拾好了，明天一早的高铁，去顾承老家见他的父母。顾承说今晚要加班，晚点过来送她。
门铃响了。她以为是顾承，开门一看，是个快递员，递过来一个牛皮纸包裹。
寄件人那一栏，只有两个字：陆远。
苏念坐在沙发上，把包裹拆开。
一本旧笔记本，深蓝色的封皮，被手磨得起了毛边。
第一页，写着她的名字。字很小，一笔一划，像刻上去的：
苏念，不吃香菜，不是挑食，是小时候被呛到过。左耳听力弱，走左边。喝水要温的，加两片柠檬。
热门跟贴