奉劝大家，别轻易喝酒，我爸79岁，戒酒5个月，发现大不如从前！

我叫刘建芳，今年四十九岁，在市里一家商场做楼层管理，一个月五千六。我爸叫刘德旺，今年七十九，退休前在县供销社做采购，跑了二十多年采购，一辈子在酒桌上过。他喝酒喝了五十六年，今年三月二十六号戒的，到今天五个月零四天。我原来以为戒了就好，我以为他戒了以后会一天比一天精神。可这五个月，我看见的是另一回事。我今天把这些写出来，是想跟所有还在喝酒的人说一句，酒这个东西，最好从一开始就别沾。

先说我爸这个喝酒的底子。他二十三岁进供销社，那年是一九六九年，他先是在仓库里扛货，二十八岁开始跑采购。那个年代跑采购是什么样，我听他说过无数遍。他说那时候去外地进货，进了货能不能拉回来，全看酒桌上那一顿。他说他不喝，人家不给他货；他说他喝了，人家把他当兄弟。他说他这辈子喝下去的酒，换来的是二十年的采购生涯，换来的是我们家那三间瓦房，换来的是我和我弟两个人念完的书。

我不否认这些。我们家那些年确实靠他。

他退休是一九九八年，那年他五十三。退休以后他不用应酬了，可他没停。他退休这二十六年，一天两顿，中午二两，晚上二两，一天半斤。他不喝醉，从来不醉，这是我妈说的，也是他自己最得意的一点。他一辈子没耍过酒疯，没骂过人，没打过我妈，没误过任何一件事。他喝完就坐在沙发上看电视，看着看着睡着，我妈给他盖个毯子。

所以我们一家人，包括我在内，一直觉得他这个喝酒不算毛病。我妈说过一句话，她说你爸就这点爱好，他辛苦了一辈子，你不让他喝他干什么。我自己也喝，我应酬的时候喝，我在家有时候也喝一点，我觉得这很正常。我弟弟也喝。我们家过年过节，一桌子人，我爸带头喝，我们跟着喝，一喝喝到十点。我觉得这是我们家的传统。

问题出在今年三月十八号。那天夜里两点，我爸肚子疼，疼得在床上打滚。我妈给我打电话，我赶到的时候他已经疼得说不出话了。我们送去医院，急诊，抽血，做检查，医生说是急性胰腺炎，重症的那种，直接进了重症监护室。

他在里面待了十一天。那十一天我这辈子忘不掉。我每天只能在下午三点探视半小时，我进去的时候他身上插着五六根管子，鼻子里一根，肚子上两根，手上几根。他那时候人是清醒的，他拉着我的手，说建芳，我疼。我说我知道。他说我要死了。我说不会。

第十一天他出来了，转到普通病房，又住了九天。出院那天，消化科的大夫把我们叫去谈了一次话。那个大夫四十来岁，说话特别直。他说你爸这个胰腺炎，是喝酒喝出来的，他是酒精性的。他说他这个胰腺已经坏了，现在是慢性胰腺炎了，以后一辈子不能碰一滴酒，碰一滴就要复发，下一次复发不一定救得回来。

他问我们，他说他一天喝多少，喝了多少年。我妈说一天半斤，喝了五十多年。大夫听完，看了我爸一眼，说了一句，他说老爷子，你这辈子喝下去的酒，能装一卡车。

我爸那天听完，说了两个字，他说不喝。

我那天特别高兴。我以为这个事就过去了，我以为我爸这个人一辈子明白，到了这个节骨眼上他更明白。

回家第一个星期，我爸的反应不大。他就是坐立不安，在屋里走来走去，饭吃得少。他说嘴里没味。我妈给他做了他爱吃的红烧肉，他说吃不出味。他说没事，过几天就好。

第二个星期，开始出问题。他睡不着，整夜整夜睡不着。他夜里两点起来，在客厅里坐着，开那个小台灯，坐到天亮。我妈问他，他说我睡不着。第三天夜里他开始出汗，出得睡衣都湿了，一天换三套。第四天他手抖，端不住碗，我妈给他买了那种带吸盘的碗。第五天他开始烦躁，跟我妈发脾气，说的话特别难听，我妈哭了两回。

我那阵子还挺镇定，我查过资料，我知道这个是戒断反应，我说妈你忍忍，这是正常的，过了就好。

第三个星期，出了更厉害的事。那天是四月十六号，我妈给我打电话，说我爸说话不对。我赶过去，我爸坐在沙发上，看着我，他叫我小芳。小芳是我小名，我四十九了，他三十年没叫过我这个小名。我说爸，是我。他说我知道，你是建芳。我以为他清醒了。

到了晚上，他忽然说胡话。他说他看见我爷爷了，说我爷爷站在院子里，穿着那件蓝布棉袄，让他出去。他说得清清楚楚，他还指着院子那个方向。我妈吓坏了。我说爸，我爷爷走了二十年了。他说我知道，可他就在那儿站着。

那天夜里他一晚上没睡，他一会儿说看见这个，一会儿说看见那个，还说屋里有水，说地上湿了，让我们拿拖把拖。他整个人是清醒的，他能认人，能答话，可他看见的东西是假的。

我吓坏了，第二天一早我带他去了医院。医生听完，说了四个字，戒断谵妄。他说这是长期大量饮酒的人突然停酒以后出现的严重反应，属于急症，严重的时候会危及生命。他说这个需要住院处理。

我爸又住了一次院，住了八天。这八天里医生给他用了药，慢慢把那些症状压下去。第八天他清醒了，他问我，说我这几天怎么了。我说你病了。他说我怎么不记得。

他出院以后，那些幻觉没有了，那些出汗手抖也没有了。可另一个问题出来了，这个问题比那些都严重，而且它没有随着时间变好，它一直在往下走。

他记不住事。他记不住今天吃的什么，记不住我昨天来过，记不住他自己的药放在哪儿。有一回他上厕所，出来以后找不到回客厅的路，我们家那个房子他住了四十年。

他走路开始晃。他原来走路特别稳，他七十九岁还能自己骑那个三轮车去赶集。可现在他走路两条腿分得很开，一步一挪，我扶着他我都觉得他重心不稳。他摔了两次，一次在卫生间，一次在院子里。第二次摔得重，脑袋磕在台阶上，缝了三针。

他不爱说话了。他原来是个爱说的人，他一辈子在外面跑，见人就聊，他跟谁都能聊半天。现在他一天说不了十句话。他坐在阳台上，一坐一上午，看着外面，眼睛是直的。我妈说他坐在那儿，有时候一上午不动一下。

他的饭量掉了一半。他现在吃小半碗饭，吃几口就不吃了。他说吃不下。他瘦了，这五个月瘦了二十三斤。他现在一百零几斤，一米七二的个子，皮包着骨头。

他今年六月去做了一次全面检查，是我带他去的，在市里的大医院。那天的结果我记到现在。

医生说他的脑子有多处问题。一个是小脑萎缩，小脑管平衡，所以他晃，所以他摔。一个是酒精性的认知障碍，说白了就是脑子被酒泡坏了，这个跟老年痴呆表现差不多，记不住事，认人不清，反应慢。还有一个是周围神经病变，他手脚的末梢神经坏了，他手抖，他脚底下没根，他走路像踩在棉花上。医生说还有一个，就是营养不良，他那个胰腺坏了以后，消化吸收全不行了，他缺很多东西，缺那个维生素，缺蛋白，他那个贫血就是这个来的。

医生说完，我坐在那儿，我说了一句，我说医生，他不是戒了吗，他戒了三个多月了，怎么还往下走。

医生看了我一眼，他说了几句话，这几句话我到今天都记得一字不差。

他说第一，戒酒这件事，一滴都没有错。他说你爸要是接着喝，他那个胰腺炎会复发，下一次复发救回来的概率很低。他说戒酒是他这几年做的最正确的一件事。

他说第二，你看到的这些坏，不是戒出来的，是喝出来的。他说酒精这个东西在身体里待了几十年，人的身体早就适应了它。适应是什么意思，就是那些已经坏掉的功能，被别的东西代偿着，被盖住了。你一撤酒，盖的东西没了，坏的东西全露出来了。他说这就像一面墙，里面早空了，外面糊了一层纸看着是好的，你把那层纸撕了，墙就塌了。他说那层纸就是酒。

他说第三，也是最让我难受的一句。他说这些损伤里面，有一部分是不可逆的。小脑萎缩不可逆，周围神经病变只能慢慢养，认知这一块有一部分能回来一部分回不来。他说这个病最好的治疗时间是二十年前，其次是十年前，现在是第三好的时间，不早但也不算最晚。他说你们现在戒，是为了保住剩下的那部分。

我听完坐在那个诊室的椅子上，半天没动。我想起我爸二十三岁进供销社，想起他那些年在酒桌上的样子，想起他退休以后每天中午二两晚上二两，想起他说我不喝人家不给我货。我想起我这四十九年，我们家每一次过节，那一桌子人喝酒的热闹劲。我想起我和我弟弟，我们两个也喝。

从医院回来，我做的第一件事是给我弟弟打电话，我说咱爸这个事，我说完了，我说从今天起我也不喝了。我弟弟听完没说话，过了半天他说，姐，我也是。

我戒到今天五个月零四天，跟我爸一天不差。我这五个月也有反应，我睡不着，我夜里醒，我心慌。我的反应比我爸轻，因为我喝得少，年头短。可我每次难受我就想我爸那个样子，想他坐在阳台上一上午不动，想他摔那一跤脑袋上缝的三针，我就不想喝了。

我爸现在是什么状态，我说说真话。他现在还是记性差，还是要人扶着走路，还是要我妈一口一口地喂饭。他认得我，认得我妈，认得我弟，大部分时候认得。他有时候会糊涂，糊涂的时候会把我认成我妈。他的脾气软了，他现在不骂人了，他变得特别乖，你让他吃药他就吃，你让他躺下他就躺下。他那个乖让我难受，他一辈子是个硬脾气的人，他现在这个样子不像他。

他上个月清醒了一阵，跟我说了一段话。他说建芳，我这辈子喝了多少酒，我自己都算不清。他说我年轻时候在酒桌上，我是为了咱这个家。他说后来不用应酬了，我还喝，那就是我自己惯着自己了。他说我以为我喝得少，我说了一辈子我喝得少。他说现在我知道了，五十六年，一天半斤，这个账算下来不是少。

他说完这句，闭上眼睛，不说了。我坐在床边，握着他那个手，他那个手现在是凉的，皮包着骨头。

我今天把这些写出来，是想说一句话，就一句。别轻易喝酒。我说的不是别喝多，我说的是别轻易开始。酒这个东西最可怕的地方，不是让你醉，是让你觉得没事。我爸这五十六年，一天没醉过，一天没误过事，我们全家人，包括他自己，都觉得他喝得不算多。可五十六年下来，这个账算到最后是慢性胰腺炎，是小脑萎缩，是脑子被泡坏，是手脚的神经一条一条坏掉。这些账是一口一口攒的，攒的时候你一点感觉都没有，等你感觉到了，已经晚了。

还有一句，我要跟家里有老人喝酒的人说。你要是劝你爸或者你妈戒酒，他们戒了以后出现了那些反应，你别慌，更别因为他们难受就让他们复喝。我们家那阵子，我妈看着我爸那个样子，哭着跟我说，她说建芳，要不让你爸喝点吧，他这样我看着害怕。我说妈，不能喝。她说可他以前不这样。我说他以前那个好，是酒撑着的。我们差一点就让他复喝了，就差那么一步。医生后来跟我说，你们要是那时候让他喝回去，他那个胰腺，可能当场就要命。

我今年四十九，我儿子二十五，他现在也喝酒，跟同事聚会喝。我上个月把这个事跟他讲了，讲得很细。他听完没说话。过了几天他给我发了一条消息，就一句，妈，我以后少喝。我知道这个少喝可能做不到，可我只能说到这儿了。

我爸今年七十九，戒酒五个月。他现在每天坐在阳台上晒太阳，我妈给他端一杯温水，他捧着，喝两口，放下，接着坐着。他一天说的话不超过十句。我每个周末去看他，我坐在他旁边，我给他剪指甲，给他剪头发。我剪的时候他不动，特别乖。

我这五个月明白了一件事。人这辈子有很多东西是可以回头补的，钱没了可以挣，房子没了可以买，唯独这个身体，坏了就是坏了。你年轻时候喝下去的每一口，都记着账呢，它不着急跟你要，它等你老了以后，一次性跟你算清。我爸今年七十九，他这一辈子最后这笔账，正在一笔一笔地还。