张建国五十五岁，西安本地人，退休前在纺织厂上班。老伴三年前走了，闺女在深圳安了家，一年回来一两趟。他一个人住着，日子过得清汤寡水。去年体检查出血压偏高，医生让他多活动，他就开始每周六去秦岭徒步。

他不爱走那种修好的步道，人太多，跟赶集似的。专找野路，杂草长得比人还高的那种。他说那才叫爬山。

那天是十月中旬，秋高气爽。他早上六点出门，坐了一个多小时公交，到了山脚下一个村子。他选了一条没走过的路，问村里老汉，老汉说那条路难走得很，好几年没人上去了。他一听，更来劲了。

八点开始上山，走了两个多小时，路越来越窄，有的地方得用手拨开树枝才能过去。他琢磨着走到十二点就往回返。

十点出头，他拐过一个弯，闻到一股茶香。山里哪来的茶香？他又往前走了几步，愣住了。

路边一小块平地上，摆着一张折叠小桌，桌上放着一个五升的大保温壶，几个玻璃杯，还有一罐野花。桌边坐着一个年轻女人，三十岁上下，扎着马尾，穿件洗得发白的冲锋衣，正低头看手机。她身后靠着一块石头，上面用记号笔写了几个字：免费茶水，累了就喝。

女人抬头看见他，笑了一下：“叔，喝杯茶不？”

张建国愣在原地，半天没说话。他在山里走了好几年，见过挖药的、放羊的、拍婚纱照的，可从没见过摆摊倒免费茶的。

“你这是……卖的？”他问。

“不卖，免费的。”女人站起来，拧开保温壶，给他倒了一杯。茉莉花茶，还热乎着。

张建国接过杯子，没敢喝。“姑娘，你一个人在这儿，不怕？”

“不怕，我每个周末都来，一年多了。”

他端着茶坐下来，问她咋回事。女人说她叫李静，是西安一家广告公司的设计师。前年秋天她一个人来这山里徒步，走岔了路，在山里转了四个多小时，又渴又累，腿都软了。后来一个放羊的老汉看见她，把她带回屋里，灌了两碗水，还给她指了下山的路。

“我问老汉咋谢他，他说，不用谢，下次你看见谁有难处，搭把手就行。”

李静说，她回西安后一直记着这句话。后来琢磨，自己周末也没啥事，不如每周来山里摆个茶摊，谁走累了就喝一杯。她买了保温壶、折叠桌、玻璃杯，每次背上来。

“你背这些东西上山？”张建国看了看那个大保温壶，灌满了少说十来斤。

“习惯了，就当锻炼身体。早上七点出门，八点到山脚，走一个小时上来，摆到下午四点，再走回去。”

张建国心里算了算，她这一天来回得走俩小时山路，背十来斤东西，就为了给人倒免费茶。

“图啥呢？”他问。

李静想了想，说：“也不图啥。有时候碰上个人聊两句，挺有意思的。上回一个七十多的大爷自己爬上来的，喝了两杯茶非要给我十块钱，我没要。他就从包里掏了两个苹果放桌上，说是自家树上结的。我拿回家吃了一个，真甜。”

张建国喝了口茶，是好茶。他问李静，家里人不反对？她说老公一开始觉得她脑子有病，后来跟着来了一回，看她跟人聊天聊得高兴，就不说啥了。

“那你有没有碰上过不怀好意的？”张建国问。

“没有，”李静说。“这山里人少，能爬上来的都是正经徒步的。再说了，我挑这个地方，是因为前面有个岔路口，走错的人都会经过这儿，我能顺便给人指个路。”

张建国坐了小半个钟头，喝了两杯茶。他站起来要走，李静从桌底下拿出一个塑料袋，里面装着几个纸杯。“叔，你带上，前面还有一个多小时的路，渴了泡着喝。”

他接过袋子，说了声谢谢。走了几步，又回过头，问：“你每个周末都来？”

“不下雨就来。”

他点点头，继续往山上走。那天下午回到家，他给闺女打了个电话，说了这事。闺女在电话里笑：“爸，你下次去也带点啥呗。”

第二个周六，张建国又去了那条路。这次他背了个包，包里装了二十个肉夹馍，是他在小区门口那家老店买的。

走到那个弯道的时候，李静已经在那儿了。她看见他，笑了：“叔，你又来了？”

“来了，”张建国把包往桌上一放。“你倒茶，我管饭。”

那天上午，他们一共招待了七拨人。有俩大学生，一个采药的老汉，一对爬不动了的老夫妻，还有三个从宝鸡过来的驴友。张建国跟他们聊天，聊得挺热闹。

下山的时候，他算了算，二十个肉夹馍一个没剩。他心里挺舒坦，比在家看电视强多了。

打那以后，他每个周六都去。有时候带吃的，有时候带几瓶矿泉水，有时候啥也不带，就带张嘴，跟李静聊天。他发现自己血压也稳了，晚上睡觉也香了。闺女打电话问他咋样，他说：“好着呢，认识了个新朋友。”

有一回，一个年轻小伙子喝了茶吃了馍，非要给钱。张建国摆摆手：“不用给钱，下次你碰见谁需要帮忙，搭把手就行。”

小伙子走了之后，李静笑着说：“叔，你把我的话学去了。”

张建国也笑：“这话好，值得学。”