不要跑外卖了，搞辆三轮摩托车来，有人一年闷声赚了30万

我叫蒯长根，今年五十二，浙江台州人，原来是服装厂的下料工，厂子二〇一九年搬去了越南，我们一批老工人就地遣散，那年我四十六。我自己的营生：一辆三轮摩托车，跑了五年，去年账上落了三十万挂零。我先把丑话说在前头：这不是一篇招人的广告，也不是教谁暴富，三十万这三个字后头，是我五年里摔的跤、吃的灰、算的账，我把真东西写出来，想入这行的，先看完再动心思。

我那台三轮摩托，带斗的，二〇二〇年买的，一万九千八，挂牌保险下来两万三，到今天跑坏了三条胎，换过一副离合，今年刚大修了一回发动机，修理费四千二。我的活不是一样，是三样拼起来跑的：头一样，收废品，这是我压舱的活，油钱全靠它摊，纸箱、旧家电、酒瓶子，我按片划了三个村加一个工业区，一礼拜转三轮，熟客的电话我存了四十多个；第二样，乡镇快递代收带配送，我跟三家快递网点谈的，他们把片区的件卸到我家院子，我按件配送进村，一件赚六毛到一块二；第三样，是应季的活，杨梅季替果农拉货下山，年底替小贩赶集占摊，谁家老人要去镇上医院，捎带一脚，这些活散，但是贴人情，人情最后都变成熟客。

这三样怎么拼出一年三十万的，我把账摊开算。去年全年，废品这一块，我平均一天毛利一百八到二百二，全年干三百天上下，六万出头；快递进村，日均一百四十件上下，旺季四百件，全年件数五万出头，毛利五万；真正的大头在第三块：我前年起跟一个养鸡场、两个大棚承包户签了长年的运输协议，他们进城送货、拉苗拉料，包年，一年我拿到十六万；再加上零零碎碎的杨梅季、赶集、带人，四万多。加起来毛利三十一万多，刨掉油钱一万六、修理保养六千、保险年检三千、快递网点的场地费一万二，落袋二十九万多，说三十万，不掺水分。我这个数在我们镇不算头一份，干得比我猛的有人，但也说句实话，同一个镇上，干这一行半途而废的，比干成的多得多。

为什么有人干不成？我把这五年看见的坑，一条一条写出来。第一，没活源就买车，死路。三轮摩托不是印钞机，它是个跑腿的工具，工具挣不挣钱，看你车斗里拉不拉得上活。我入行头三个月，靠着在厂里三十年的脸面，先把老厂区那一堆下脚料和旧设备包了下来，这才把油钱和车贷顶住。谁要是脑子一热先花两万买车，再满街找活，多数撑不过半年。第二，嫌活小、嫌活脏，死路。一车纸壳子挣八十，一车建筑垃圾挣一百五，还得帮着扛下楼，好些年轻小伙子干一个月就撂挑子，说这活丢人。我跟他们说：我这五年，见过凌晨四点的废品站，见过大雪天在大棚里帮人抢苗子，见过给独居老人扛煤气罐上四楼——三十万是一单一单一单攒出来的，不是蹲在车斗里想出来的。第三，不守规矩，死路。跑运输这一行，证要全，保险要足，超载、酒后、无证这些事，一次都不能碰。我亲眼见过隔壁镇一个同行，超载翻进沟里，人废了，车没了，家里塌了。这一行挣的是辛苦钱，命比钱贵。第四，不懂人情，做不长。我每个村都有一两个固定落脚点，谁家红白事搭把手，谁家老人捎个脚不收钱，果农的杨梅我帮忙吆喝，快递网点的滞留件我帮忙催。农村跑腿这一行，做的是十年八年的回头客，你今天算计他五块钱，明天整个村都知道。

再说说这一行的行情，把话说透，免得有人误会。这两年进来的人确实多了，废品收购的利润比五年前薄，快递代收的件均也在往下走，我三十万这个数，有运气成分，去年两个大棚户的合同是老主顾引荐的。往前看，这行能站住的，是那种腿勤、嘴甜、脑子会算、又舍得下力气的人；想躺赚的，趁早别来。我把我的打算也交个底：我五十二了，打算再干五年，把三个村的路线收拢收紧，把大棚的合同再续两年，攒下的钱给儿子在市里补个首付，五十七岁就把车卖了，这活是力气活，力气管够的时候挣钱，力气不够的时候，得知道收手。

前几天傍晚，我在村口帮一个老太太把一袋米从三轮上卸下来扛进她家灶屋，老太太塞给我两个橘子，非要我拿走。我骑上车往回走，晚风从田里过来，车斗空着，哗啦啦地响。我这五年，从下岗那天的一屁股债，跑到今天账上的三十万，车斗里拉过死猪、拉过花圈、拉过十几个产妇去医院、拉过一个考上大学的孩子的全部行李。要说理，我的理就一句：这世上没有一辆能“闷声赚三十万”的三轮车，只有一双肯弯一百次腰、起三百个早的手。车谁都能买，路谁都能跑，可那种把别人的急事当自己的事的笨功夫，才是那三十万里头，真正的本钱。你要问我这行还值不值得进，我的回答是：钱在你手里，车在你脚下，路在你眼睛里，先去把活源踩实了，再去挑车——顺序反了的人，车斗再大，也拉不来好日子。