我叫卓立人，今年七十一岁，退休前是省疾控中心慢性病防控研究所的研究员，跟老年健康这摊子事，打了三十多年交道。按说，写养生这个题，我最有资格，可我恰恰憋了很多年，最不想写的就是养生。为什么？因为我这三十多年，看透了两个字：惜命这件事，从头到尾，让卖保健品的、卖焦虑的、卖概念的，给包了圆了。真正管用的那几条，土得掉渣，没人爱讲，讲了也没流量。今天我豁出去了，拿我自己这十一年——六十岁到七十一岁的亲身路，加上我干了三十年的职业账，把六十到七十岁这十年，真正惜命的方式，原原本本写出来。

先把我这篇东西的结论，撂在最前头：

**六十到七十这十年，惜命最好的方式，不是吃进什么，而是管住什么、安排什么、放下什么。**养生管的是身体一个角，睡觉管的是夜里几个钟头，而这十年真正决定你七十岁以后过得好不好的，是另外几件事。我数了数，六件。这六件事，没有一件是玄的，件件有数可查，件件我用自己验过。

**第一件：把体检从“仪式”改成“项目”。**

我干慢病防控那些年，统计过一个数：六十岁以上人群里，每年正经做体检的不少，可拿到体检报告，只看有没有“箭头”、有没有“建议复查”的，占大头；真正把体检当成项目管理起来的，不到一成。什么叫仪式？抽了血，照了片子，报告往抽屉一放，来年再抽。什么叫项目？知道自己哪几项是“带病运行”的，这几项的数值，一年一年，自己有个台账；哪几项是“临界预警”的，半年一盯；大夫建议复查的，两礼拜之内就把号挂上。

我自己的台账，从六十岁起记了十一年：血压、血糖、血脂、颈动脉超声、结肠镜、低剂量肺CT、骨密度、眼底，各有各的周期，各有各的基线。哪项动了，我自己先看见，比大夫看见还早半个月。这十一年，我靠这个台账，抓出来三样东西：结肠上的两个息肉，肠镜下就处理了，病理是早的；血糖的临界抬头，饮食一调，压回去了；颈动脉一个斑块的稳定，年年量它，没长。这三样，随便哪一样拖上五年，都是另外一本账。

跟您说句我职业里的实在话：六十到七十这十年，是很多大病从“可防”滑到“难治”的十年。这十年里，息肉到癌、糖前到糖尿病、斑块到梗，中间都隔着一段“还来得及”。体检这个事，花的是小几百上千，买的就是这一段“来得及”。仪式化体检的人，年年抽血，年年白抽。

**第二件：把药吃明白，别只把药吃进去。**

这一条，是我七十一年人生里，看过的最大的一片糊涂账。老年人多病共存，吃着五种以上药的，太普遍了。可多少人，药是按时吃的，药和药之间犯没犯冲，没人管；这个药吃是为了什么，说不清；保健品和药一起往下灌的，一抓一把。

我六十四岁那年，自己栽过一回跟头。那年我同时吃着三种药，又听人介绍，吃上了深海鱼油和一款“通血管”的保健品。有一阵，刷牙老出血，身上老有淤青，去医院一查，才知道那个保健品有抗凝的成分，跟我正吃着的一种药，作用叠了。大夫说：再叠下去，脑出血都不是没可能。我干了三十年疾控，自认懂行，照样差点栽在“保健品不算药”这个念头上。从那以后，我把家里所有吃的——处方药、非处方药、保健品，一年一回，全部装袋子里，拎去医院，让药师给过一遍。这个服务，正规医院药剂科就有，叫用药咨询，多数人不知道，多数人也懒得去。

我给同龄人的话就一句：**您每天往嘴里放的东西，得有一个人，替它们总把关。这个人是药师，不是卖货的，也不是街坊。**

**第三件：练“摔不倒”，比练“活得长”急。**

这条是我要大声喊的。我在慢病所那些年，看过老年伤害的数据，摔倒是七十岁以上老人伤亡和失能的头号推手，没有之一。髋部一骨折，一年内的死亡率，高得很多子女都不敢信。而防摔这件事，六十多岁开始练，正是时候，过了七十，晚了半拍。

防摔练什么？不是练走路走得远，是练三样：**腿上的劲儿、平衡的本事、家里的环境。**腿上的劲儿，深蹲起的动作，扶着椅背练，一天几组；上下楼梯尽量不扶，当然要有条件地不扶。平衡，单脚站，刷牙的时候就能练，从扶着站到撒手站，从十秒到一分钟。家里环境，我是六十五岁那年动手改的：卫生间装了扶手和防滑垫，家里的明线全收了，过夜的过道装了小夜灯，拖鞋全换成防滑底，常用的东西，全从高柜挪到伸手就能拿的地方。我爱人笑我小题大做，两年后的一个雨夜，她在卫生间滑了一跤，是扶手救的，起来拍拍身子，一点没伤。从那以后，改造家里这事，她比我上心。

**第四件：这十年，是给“社会性”存款的末班车。**

前三条是身子的，这条是心的。我职业生涯里翻过的研究里，有一条我越老越信：老年期的孤独，对健康的杀伤力，跟吸烟是一个量级的。它不疼不痒，可它一点点腐蚀睡眠、食欲、免疫，还有脑子里那根管着“活着有劲没劲”的弦。

六十到七十这十年，恰恰是人的社会关系，大塌方的十年：退休，断了一截；老同事各忙各的，又断一截；孙辈长大了不需要带，再断一截。这十年你要是不主动搭新的、护旧的，七十岁往后，身边就只剩下电视了。

我六十二岁退休那年，给自己定过一个“三样规矩”：一样动手的——我学的木工，社区活动室跟的老师傅；一样动嘴的——我们疾控退休支部的例会，我场场到，后来还管着给老同事们读报；一样出力的——社区卫生服务中心缺个帮忙整理健康档案的志愿者，我去，一礼拜两个半天。这三样东西，陪我十一年了。我七十岁那年动了个小手术，住院一礼拜，来看我的老伙计，能站满半个病房。我爱人说：你这就是社会性存款，存了十年，取的时候，利息真高。

**第五件：把“脑子不用会锈”落实成日课，别落实成口号。**

老年痴呆这件事，医学到今天没有特效药，可“推迟、降低风险”的证据，一年比一年扎实。攒下的证据里，最硬的几条，全是生活方式：血管的指标管好（高血压、糖尿病不管，脑子跟着遭殃）、规律的体力活动、社交，再加一条，认知的持续用进。

脑子怎么用，我用我自己试验了十一年，给您的就三样：一样是学新东西——我六十五岁学的智能手机剪辑，六十八岁学的用手机给孙子做相册书，学新东西时候那种笨拙，本身就是锻炼；一样是每天有一段“专心的脑力”——我每天下午四十五分钟读专业文献，读不进去也读，读的是过程不是结果；还有一样最土，写字，手写，一天一页，写什么无所谓，写本身就是眼、手、脑一起上工。我没法证明这套东西一定保我不痴呆，可我七十一岁，脑子这十年没觉得锈，我的老同行里，信“老了就该歇着”的那几位，如今的状态，我心里有数，只是不忍写。

**第六件：也是我最想写在最后的，安排“身后事”，是六十多岁最体面的惜命。**

这条，是这六条里最没人爱讲、也最见功力的一条。中国人忌讳谈这个，可我干了三十年防控，看了太多家庭，老人走得突然，什么都没交代，儿孙在病房外吵成一锅粥；也看了另一些家庭，老人早早把话摊开了，走的时候，一家人围着，安安静静送行。

我六十六岁那年，跟我爱人、儿子、儿媳，开了一次家庭会，四样东西摊在桌面上：一份遗嘱（公证过的），一个医疗预嘱（我病重到什么程度，不要再做什么抢救，我的原话写明白了），存折房本的清单和放置的地方，还有一条“后事从简”的嘱咐。那个会开了一个多钟头，开完，儿子眼睛红着说了句：爸，我原先觉得您这是想不开。现在我明白了，您这是不想让我们两口子，在您最重的日子里，一边哭一边猜。

从那天起，我心里落了一块地。这块地落定了，我反倒活得比从前更撒开了——因为这十年往后，每一天都是挣的，不是欠的。

写到这儿，六条摆完了。回头一看，您发现没有：六条里，没有一条是“吃点什么”，没有一条是“补点什么”，也没有一条是“多睡点觉”。睡觉当然要睡好，可睡觉是身子的本能和底线，不是这十年的战略。这十年的战略，是我那三十五年职业账加上我十一年亲身路熬出来的这么一句：

**六十到七十岁，身体这台车，是从“养护期”进入“带病管理期”了。这个阶段真正的惜命，不是往车里加最好的油，而是三件事：别把小毛病拖成大修（体检和用药）；别让车出单方事故（防摔）；方向盘和路线，趁手还稳，自己规划好（社交、脑子、身后事）。**

最后讲个小场景，收尾。

上个月，社区卫生服务中心做老年健康讲座，请我去讲，讲完，一个六十七岁的大姐追出来问我：卓老师，您说了六条，哪条最要紧？我一时答不上。回家的路上我想明白了，给她补了个电话，我说：大姐，六条都照办不现实，您就从最省事的那条办起，回家先给卫生间装个扶手，一百来块钱，二十分钟的事。别的条，慢慢来。

大姐第二天给我发微信：装好了，老头子笑我，我说卓老师讲的，咱这岁数，扶手比补品亲。

我回她四个字：此话在理。

补品吃进肚子里，是赌明天。

扶手装在墙上，是保明天。

这十年，少赌，多保。

保的，还不光是命——

是七十岁往后，还能自己走着、想着、被一群老伙计围着、体体面面活着的那个日子。

那才是惜命惜到的正地方。