周海涛头一回见刘巧云，是在镇东头陈大娘的院子里。那天他刚跑完一趟砖，小四轮停在巷口没熄火，发动机“突突突”地响，他手上全是黑机油，在裤子上蹭了两把就进去了。陈大娘给俩人各倒了一碗糖水，巧云低着头，拿指甲刮碗沿儿上的豁口，说了一句：“你那车斗里坐人查不查？”

海涛说：“查啥，我拿篷布一蒙，交警也看不见。”

巧云抿嘴乐了。就这一乐，海涛心里有数了。

处了仨月，海涛往巧云家跑了不下二十趟。她爹在窑上烧砖，她娘有哮喘，家里三间土坯房，院里养了十几只鸡。海涛每回去都不空手，有时候捎两斤槽子糕，有时候带一壶散酒，赶上给窑上拉煤，顺手就把她家煤池子填满了。

巧云她爹蹲在鸡窝前头说过：“海涛这娃，手是油，心不油。”

进了腊月，两家过了礼，定了开春办事。腊月二十三小年那天，海涛跑完最后一趟活儿，把车停在巧云她们村口打麦场上，进村找她。她娘去邻村吃席了，她爹在窑上值夜班。巧云在灶间烧水，他帮着往灶膛里添玉米秸，添着添着俩人凑到了一处。

事完了，海涛坐灶前头点了根烟。他注意到炕单子上干干净净，心里“咯噔”了一下。他没憋住，问了句：“你…以前处过？”

巧云背对着他，肩膀僵了一下，半天才说话：“在县招待所干临时工那会儿，跟后厨一个切菜的处过半年。他后来跟招待所所长的闺女好了。”

海涛烟抽到一半掐灭了。他连夜开着小四轮回了家，车灯照着村道两边的光树杈子，颠得他胃里翻酸水。

第二天他跟谁都没说，先去找了他二叔。二叔在村里当了十几年会计，辈分高、嘴严。海涛把事情一说，二叔拿火钩子捅了捅炉子，问：“你跟她处这段时间，她对你咋样？”

海涛说：“没得挑。上回我感冒，她骑车子跑八里地送药，我棉裤开线了也是她拿回家缝的。”

二叔又问：“你跟她在一块儿，心里踏实不？”

海涛闷头想了一会儿：“踏实。”

二叔把火钩子一撂：“那你来问我干啥？你自己心里不都说了吗？”

海涛回家跟他爹商量，他爹不干了，烟袋锅子敲着桌子沿儿：“退！咱老周家娶媳妇，不能让人戳脊梁骨说捡了别人剩下的！”

海涛他娘没说话，坐在炕头上纳鞋底，针扎了手指头好几回。

正月初六，海涛揣着彩礼单子去了巧云家。她爹从窑上赶回来，棉袄都没换，满身煤灰。海涛把单子摊在桌上，话还没说全，她爹先开口了：“海涛，东西你拉走，我们老刘家一个子儿不留。我就问一句——我闺女往后在你跟前，还能抬起头不？”

海涛嗓子发堵，点了头。又摇了头。

巧云在里屋没出来。海涛走的时候回头看了一眼，门帘子动了一下，就一下。

退完婚海涛在家躺了三天。第四天他小四轮打不着火，拆了化油器洗，洗着洗着他把扳手一扔，骑车子去了镇上赵老四的饭馆，要了盘花生米、半斤散酒，一个人闷头喝。赵老四过来收碗，撂了句话：“巧云今儿从供销社辞了，听说去县里她姑那儿了。”

海涛嗯了一声，花生米嚼得咯嘣响。

出了正月，海涛他妈又开始张罗给他相看。相了仨，都没成。第一个嫌他车斗子脏，第二个嫌他手糙，第三个啥也没嫌，海涛自己没劲了。

麦收前头，海涛去县里拉配件，路过城关供销社，看见门口卸货的人里头有个熟悉的背影。巧云穿着件蓝布工作服，正从三轮车上往下搬成箱的洗衣粉。她瘦了一圈，头发拿皮筋随便一扎，脸上汗津津的，跟人说话还是那个抿嘴乐的模样。

海涛小四轮停在马路对面，看了有两分钟。巧云一转身，也看见他了。俩人隔着条马路对看了一眼，谁也没打招呼。巧云弯腰又搬下一箱货，海涛挂上挡，走了。

秋后海涛他爹托人从邻县说了个姑娘，在纱厂上班，独生女，家里条件不错。见面那天海涛穿了件新夹克，结果姑娘上来就问他在镇上有没有楼房。海涛说有平房四间，姑娘撇了撇嘴，那顿饭吃得没滋没味。

回去路上他想起巧云从来没问过他房子的事，倒是问过他车斗篷布补没补。

转年开春，赵老四的饭馆扩了两间门脸，开业那天请海涛去喝酒。喝到半截，赵老四坐过来说：“巧云从县里回来了，在她姑父的建材店帮忙。前两天来我这儿买面条，问起你了。”

海涛端着酒杯没说话。赵老四又说：“她问你现在还跑不跑夜车。”

海涛那天喝多了，把赵老四的凳子坐折了一条腿。第二天酒醒了，他开着小四轮去建材店那条街转了仨来回，最后停在店门口，进去买了两袋水泥。巧云在柜台后头打算盘，看见他进来，手停了一下，又接着噼里啪啦打。

海涛说：“两袋水泥。”

巧云说：“四十二。”

海涛掏了五十，巧云找了他八块。他拿着钱往外走，走到门口又折回来，从兜里摸出那张发黄的彩礼单子，上头烟盒纸记的账，字都洇了。

“这个……我一直留着。”

巧云看了一眼，眼圈红了，拿算盘珠子往他手背上磕了一下：“你留这个干吗？留罪证呢？”

海涛嘿嘿一乐：“那你要不嫌弃，咱俩重新处一回？这回我先把话说头里——我手黑，车斗子脏，家里没楼房，还爱蹲灶前头吃生蒜。”

巧云把算盘往柜台上一拍：“你上回退婚那股劲儿哪去了？”

海涛挠了挠后脑勺：“上回是上回。这回我二叔说了，心里踏实比啥都强。”

那年五一，海涛和巧云在赵老四的饭馆办了六桌。二叔坐的主桌，赵老四给上的菜，巧云她爹喝得满脸通红，拉着海涛的手翻来覆去就一句话：“你小子，绕了一大圈。”

海涛后来跟人唠起这事，总说：人这一辈子，谁还没个走岔道的时候。要紧的是走岔了还能找回来，找回来那人还在原地等你。

这话传到他爹耳朵里，他爹哼了一声，没反驳，只是从那以后，再没提过“捡剩下的”这几个字。