海南老两口把房卖了去云南定居，去了没几个月哭了：这哪是养老

我叫苗敬亭，今年六十八，海南文昌人，跟老伴寇玉梅在文昌龙楼镇海边住了大半辈子。我退休前在镇上的渔业公司做会计，做了三十一年，她在家门口摆了半辈子卖椰子的摊子。我们有一个儿子，在海口成家立业，孙子上初中。去年十月，我们老两口做了一个让全家人都反对的决定：把文昌那套一百零二平的房子卖了八十七万，去云南大理定居养老。到今年五月底，我们把大理租的房子退了，买了回海口的机票，落地凤凰机场那天，我们两个人在机场大巴上，一个看着窗外，一个抹眼泪。今天我把这大半年的事原原本本写出来，写完你们自己评：这趟云南，去错了没有。

我们为什么去。海南的湿热，外地人受不了，我们本地人也一样扛不住年纪。我这几年膝盖出了毛病，每年五六月到十月，那身汗黏在身上，夜里没有空调睡不着，空调吹多了关节又酸。老伴的心肺也不好，一到冬天回南天，她那个咳嗽断不了根。前年我们在大理住过一个月的客栈，那一段是我这些年最舒服的日子：二十来度，天蓝得跟洗过一样，她不咳了，我膝盖不酸了。回来以后这个念头就种下了，去年儿子去深圳出差半年，我们一商量，把房子挂了出去，两个月成交。儿子从深圳打视频回来，在电话里跟我们拍了桌子，说：爸，妈，你们把根卖了，去一个人生地不熟的地方，你们图什么？我说图个舒坦。他拗不过，帮我们办了手续。我们揣着八十七万去了大理，在才村附近租了一个小院子，两间房，一个月两千六，签了一年，剩下八十多万，一大部分存了五年定期，一小部分放着活用。

头一个月是真舒服。苍山在窗户那头，洱海在这个方向，老伴每天早上买菜回来，一路捡人家晾在外头的菌子，学着买，学着做。我在院子里喝喝茶，写写字，两个月不到，我的血压从一百五降到了一百三十，她那个咳嗽真的一声没咳。我们俩说，这钱花得值，这辈子没过过这样的日子。

坎是从第三个月起来的。第一道坎是看病。老伴十二月底感冒转了肺炎，我们开车去大理市里的医院，排了三个钟头，住了六天院。我这才明白一个事：我们没有当地医保。我们老两口的医保在海南，异地就医的备案我办得晚，头几回跑流程跑得我脚底板冒烟，住院自付了一截，回来报销又折腾了小一个月。这个我认，是我办事不够周全。第二道坎是吃。云南的菜鲜美，可是我们海南人的胃受不了那边的辣和凉，老伴吃了个把月，胃出了毛病，吃什么都不香，天天念叨文昌的清补凉、马鲛鱼、地瓜叶。我们这个岁数的人，饭吃不对付，人就先垮一半。第三道坎最扎心，是没伴。大理城里老两口到处都是，可都是来旅游的，来了走，走了来，我们这样的常住客，交不到能说体己话的朋友。我在海南有四十年的老哥们，下棋下到人家里去，孩子放学路过我们摊子，一口一个阿公。在大理，出了院门，谁也不认得谁。老伴有一天晚上跟我说：敬亭，这里天是美的，可我半夜醒了，不知道我在哪儿。就这一句话，把我说愣了。第四道坎是我们自己都没料到的，是想孙子。孙子寒假来大理住了十天，走的时候在院子里哭，说阿公阿婆我放假了来看你们，坐飞机太远了。他走了以后，老伴整整一个礼拜没怎么说话。

三月里我们开始商量回来这件事，商量了两个月，最后拍板的是老伴。她说：敬亭，我们不是舍不得海南，是海南有我们的一辈子。那边的天再美，是画，这边的是日子。五月底我们退了房子，把大理没吃完的米面送给了房东家，回来那天，买了机票落地海口，再坐车回文昌，路过我们原来那栋楼下，我老伴说了一句：早知道这样，何必卖房。这句话在回程的路上一路上她说了三遍。房子已经卖给别人了，这个是没有回头路的。我们在海口儿子家住了半个月，如今在文昌城里租了一个两房一厅，一个月一千八，租金从卖房的钱里出，九牛一毛，不心疼。我们的定期没动，够我们舒舒服服活到老。唯一的遗憾就是那套老房子回不去了，我在那个家里结的婚，把儿子养大，屋前那棵椰子树是我亲手栽的。

回来这几个月，我们老两口的气色一天比一天好。老伴又摆起了她的椰子摊，我把棋摊恢复了，孙子每个礼拜六坐车回来吃我做的白斩鸡。前几天她去大理认识的几个老姐妹还在微信上问她近况，有几个也被“旅居养老”这四个字说得动了心，问我值不值。我把这几句话给了她们，也写在这里。第一，七十岁往后的老人，换地方之前，把三样东西摸清楚：看病方便不方便，医保用得上用不上，买菜做饭顺不顺自己的胃口。这三样过不了关的地方，风景再好，也是住不长的。第二，别把老窝卖了去定居，租房先住他个一年，四季都过一遍，合得来再谈下一步，房子这个东西，卖出去容易，回头难。第三，一个人在一个地方活得舒坦，靠的不光是气候，是熟人、是饭、是几十年攒下的那点人情，老人挪窝，挪的是半条命。第四，儿女的话要认真听，他们不是拦着你好日子，是比你先看见你后头的难处。我儿子现在每半个月回来看我们一回，那天在饭桌上，他给我和他妈一人倒了一杯茶，说：爸，妈，回来就好。我老伴眼泪又下来了，这一回是热乎的。

大理那一趟，我们不算亏，看过了苍山洱海，也把自己的斤两看清楚了。今天把这个事写出来，我想留给大伙的就是这个理：养老这件事，最要紧的不是找一块最好的地方，是守一个最熟的地方。老人这一辈子，越往后，越不是过风景，是过人气。人气在哪里，家就在哪里。