我在电子厂打工时，和一个男的睡过，他是我老乡，也是厂里的工人

别想歪。是字面意义上的“睡过”——上下铺，他下我上，铁架子床，翻个身吱呀乱响，整个宿舍楼都能听见。

那是二零一六年，我在深圳龙华一家电子厂做流水线质检员。厂子挺大，几万人，光我们车间就分了六个组。我分在B组，贴标签、扫码、装箱，一天站十一个小时，中间歇两回，一回半小时，算上排队上厕所抽烟喝水，实际能坐下来的时间不超过十分钟。第一个月我脚肿得穿不进工鞋，后来习惯了，脚底板磨出一层茧，踩在水泥地上跟穿了鞋垫似的。

宿舍是八人间，上下铺，我住上铺，下铺换过三个人。前两个干了不到半个月就跑了，一个嫌食堂难吃，一个说车间组长骂人太凶。第三个是我老乡，姓周，叫周建国，比我大两岁，福建南平人。我在福州读的技校，勉强算半个老乡。

他搬进来那天扛了个蛇皮袋，被褥一卷，脸盆一个，牙杯牙刷塞在脸盆里。我趴在上铺探出个头，问他哪儿的。他说南平的。我说我福州的。他把蛇皮袋往床底下一塞，说那不远，坐动车两个多小时。我说是啊，可咱俩现在离老家一千多公里。

他笑了笑，从兜里摸出一包红双喜，递给我一根。我说不抽。他自己点了一根，蹲在床边抽完，烟灰弹进空矿泉水瓶里。那时候我就觉得这人挺讲究，宿舍里一群老烟枪把烟头扔得满地都是，他是第一个自己找瓶子装烟灰的。

周建国话不多，干活也闷。他在SMT贴片线上，比我们质检累，一站就是十二个小时，机器轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。晚上回宿舍他经常倒头就睡，呼噜打得跟电钻似的。我上铺翻个身，床架晃两晃，他哼一声，翻个面接着打。

住了大概半个月，有天晚上熄灯之后他突然在底下说话：“兄弟，你睡了吗？”

我说没呢，你呼噜吵得我睡不着。

他沉默了一会儿，说：“我可能干不长了。”

我问咋了。他说手慢，线上组长天天叼他，今天更狠，当着全组人骂他废物。他说这话的时候声音压得很低，带点南平口音的尾调，听着不像生气，像泄气。

我从上铺探下头去看他，黑灯瞎火的就看见一个轮廓，他拿胳膊盖着脸。我说你刚来手慢正常，过俩月就好了，我第一个月也老被叼。他说不一样，他三十了，跟二十出头的小年轻比不了手速，眼睛也盯不住那么密的贴片点位。

我问他之前干嘛的。他说在老家跑摩的，后来交警查得严，扣了两回车，干脆出来打工。老婆在家带小孩，大的上小学，小的刚会走。他说这些的时候语气很平，跟念清单似的。

那天晚上我们聊到后半夜。他问我福州什么厂好干，我说我也不知道，我要知道我也不来深圳了。他笑了一声，说也是。

后来他真没干长。干了快两个月的时候，有天早上他没起来，我下床一看他脸烧得通红，摸一把额头烫手。我说你请个假，他说请不了，组长说今天再缺勤这个月全勤奖就没了。我说你烧成这样去了也是白去，万一倒在线上更麻烦。他撑着坐起来，穿工鞋穿了三回没穿上，我蹲下去帮他把鞋带系了。

那天我替他给组长打了个电话，说周建国高烧起不来。组长在电话那头骂骂咧咧，说现在的人一点小病就撂挑子，不想干趁早滚。我直接把电话挂了。周建国躺在床上看着我，说兄弟，你这性子在厂里容易吃亏。我说反正我也干不长了。

他那天一直烧到下午，我中午下班从食堂给他带了碗粥，他喝了半碗，睡了一觉，晚上退了烧。第二天他自己去跟组长认错，说耽误了活儿，组长翻了个白眼让他滚回线上。

后来他干满三个月，辞了。走之前那晚他请我吃烧烤，就在厂后门那条街上，摊子支在马路牙子上，烤韭菜烤茄子烤鸡翅，一人一瓶金威。他喝了两口酒说，兄弟，你人好，别在这破厂耗了，学点手艺去。我说学啥手艺，我连个职业规划都没有。他说你嘴皮子利索，脑子转得快，干点啥不行，别跟我似的只会出力气。

我说那你回去干嘛。他说先回家看看老婆孩子，再想辙。他问我啥时候回福州，我说过年吧。他说那到时候找你玩。

后来我们加了微信，他走那天我上白班没送成。晚上回宿舍看见他床铺空了，被子叠得方方正正放在光板床上，床底下打扫得干干净净，连根烟头都没有。我上铺往下看，第一次觉得这铁架子床空得有点晃。

他走了之后下铺又住进来俩，一个干了一个月，一个干了半个月。我跟谁都没再深聊过。流水线上人来人往，大家见面点个头，谁走了也不惦记。工厂就这样，铁打的床板流水的工，今天睡上下铺，明天在大街上碰见都不一定认出来。

我在那个厂又干了半年，攒了点钱，真去学了门手艺——在福州找了个师傅学修手机。师傅脾气暴，但手艺好，我跟了快一年，从换屏幕换电池开始，慢慢学会看主板跑线路。后来我自己在仓山那边租了个小柜台，挂个牌子叫“阿弟手机维修”，生意不算好也不算差，够吃够喝。

周建国回去之后我们偶尔微信聊两句。他回去干了半年快递，又去跑了一阵货拉拉，后来在老家镇上盘了个小店面卖手机配件，顺带帮人贴膜。他发过一张照片给我，店面不大，货架上摆得整整齐齐，他闺女趴柜台里写作业。我说你混得可以啊周老板。他说混口饭吃，比跑摩的强。

去年秋天他突然给我打了个电话，说阿弟我要来福州一趟，进货顺便看看你。我说来呗，请你吃锅边糊。

他来的那天我差点没认出来，瘦了一大圈，头发也少了，但人看着精神。我请他吃我家楼下的锅边糊配油饼，他吃了三碗，说深圳那会儿就馋这一口。我说你那会儿也没吃过锅边糊啊。他说没吃过，听你说过，馋了六年。

我带他去我柜台坐了一下午，他看我修了两台手机，说你这手艺真行，我回去也琢磨琢磨要不要加个维修业务。我说你加呗，贴膜加换屏，利润比卖配件高。他点头，拿手机记了半天。

晚上我俩又去吃了烧烤，还是金威啤酒。喝到一半他跟我说了件事。他说那年发烧那次，其实那天晚上他想过辞职不干了，连行李都收拾好了，后来是我给他带了碗粥，又帮他系了鞋带，他觉得就这么走了有点不是人。第二天才咬着牙回去的。

我说你记错了，我就给你带了一碗粥。他说没记错，鞋带是你系的。我脚肿得跟馒头似的，自己弯不下腰。

我端着酒杯愣了一下，说这点小事你也记着。他说不是小事，那会儿在厂里没人把他当回事，组长骂他废物，线长嫌他慢，就我大半夜还从上铺探下头来跟他扯淡。他说这话的时候声音还是那个调，平的，带点南平尾音，听着像在说别人的事。

我说行了行了别煽情，喝酒。

那天晚上他住我那儿，我租的房子就一间，一张双人床，我俩一人一头挤着睡。关了灯他问我，你现在还打呼噜不？我说我什么时候打过呼噜，打呼噜的是你。他说不可能，我从来不打的。

我俩就“你打”“我不打”争了五分钟，最后他先睡着了，三秒钟之后呼噜声就起来了。我躺在旁边拿手机录了一段，第二天早上放给他听。他听完沉默了半天，说这手机录音效果不错，多少钱买的。

他在福州待了两天就回去了。走之前非要给我柜台换个新灯管，说太暗了伤眼睛。他踩在凳子上拧灯管的时候，我站在底下扶着凳子，恍惚间觉得又回了那个八人间宿舍，他蹲在床边抽烟灰弹进矿泉水瓶，我趴在上铺探出个脑袋问他哪儿的。

他说南平的。我说我福州的，不远。

是不远。从深圳到福州九百多公里，从福州到南平两百多公里。可那会儿在那间八人间宿舍里，两个被流水线磨得没脾气的人，半夜躺在上下铺上瞎聊，聊老家聊老婆聊孩子聊以后开个小店，那点儿距离感就没了。

他现在还在镇上卖手机配件，顺带修手机，生意比以前好点。上个月他发朋友圈说雇了个小伙计，自己不用天天守店了。我给他点了个赞，评论说周老板发达了别忘了老乡。他回：发达个屁，下回你来南平，锅边糊管够。

我说锅边糊是福州的，你南平人管什么锅边糊。他回：那我管拌面。

行吧，拌面也行。