洛杉矶室内设计师、纪录片导演赖莉·多德（Reilly Dowd）给3岁儿子利奥（Leo）设计卧室时，先给自己定了两条原则。第一条，她想证明“一个原本没有任何漂亮‘特征’的房间，也可以成为家里最神奇的空间”。第二条，她希望儿子做这间卧室设计的“主编”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我的信念是，孩子是一个有自己世界观的人，不是一个主题——所以我给他做了一个真正的房间，和家里其他地方一样有设计上的完整性，能陪着他一起长大。”赖莉这样解释。利奥之前的婴儿房是温和的马戏团与热气球概念，风格更克制；这间房是那种思路长大后的版本，设计得略超出他现在的年龄，让他“长进去”，而不是很快“长出去”。

这间卧室原本是什么样？赖莉说，动手之前房间里没什么可看的。它只有9×11英尺，缺少自然光，看起来像“一个人们会随手把家具塞进去的普通盒子”。

颜色是利奥自己选的。赖莉带他去涂料店，摆出六种蓝色，他挑中了 Farrow & Ball 的“Cook's Blue”——这个颜色在项目开始前已经被她喜欢了很多年。之后他力所能及地参与：帮忙把墙刷成蓝色，争取要光泽感的红色木作，还担任自己书架的唯一策展人，什么该摆、什么不该摆，每天都在变。

“一个觉得自己亲手建了这个房间的孩子，住在里面的方式和被直接交付一个成品房间的孩子完全不同。”赖莉说。

说到书架，它们被装进了一条真船里——这毫不意外是利奥最喜欢的地方。赖莉在 Facebook Marketplace 上看到这条标价 150美元 的船，去新墨西哥州取货，再运到加州。它其实是一张秘书桌，赖莉暂时拆下翻板部分，装成利奥够得着的下层搁板；等他再长大一些，她打算把船形书架改回书桌。

房间的情绪是冒险和极繁的乐趣。“一种走遍很多地方、慢慢收集起来的感觉，带点法国味，也带一点航海精神。”赖莉说。她把旅行的记忆折进房间：墨西哥城时期的一辆红色自行车，考艾岛之行的一把小尤克里里。“这是贯穿的线索，也是我两半身份相遇的地方——我是纪录片导演。我对待一个房间的方式，就像对待一部纪录片：寻找那些承载故事的物件，再把它们剪辑到一起。”

房间里最有感情色彩的物件之一，也是赖莉最喜欢的部分，是窗户上方的檐板。它来自她童年的卧室，原本是粉绿相间的花卉图案。她把檐板剥到木头本色，用自己16岁在泰国买的一块布料重新包覆。“它悄悄把我的童年和利奥的童年系在一起。”她说。

这间卧室有“两条命”。白天，利奥在地板上玩，翻他的书架和篮子；到了夜里，教母送他的星云灯亮起，“天花板化开成流动的星星和颜色——一个朝小巷的昏暗小房间，变成了家里最神奇的地方。”

赖莉说，利奥为他的卧室感到骄傲，也知道这个空间有多特别。“朋友来的时候，他第一句话就是：‘来，我带你参观我的房间！’”她说，“他在里面付出了实实在在的汗水，这看得出来。”