2000年，92岁的王映霞辞世。儿孙绕膝，寿终正寝。消息传出来，认识她的人先想起的却是另一幅画面——1938年的武汉，一份《大公报》上登着寻人启事，一个丈夫把妻子的名字和“携去之细软衣饰金银款项契据”并排印在一起，等于当着全国读者的面说：这个女人跟人跑了。那年她31岁。从那张报纸到2000年，中间隔着六十二年，这六十二年她是怎么走的，骂她“风流”的人说不清，登启事的郁达夫也没能看见。
她退掉婚约，押的是一支叫才气的股票
1927年，上海，一位朋友家的客厅。郁达夫第一次见到王映霞。
“我从来也没有见过这样美的女子。”
这话是那天回去，他写在日记里的。
写下这话的人，出过洋，写过《沉沦》，在上海文坛已经闯出名号。这样一个人把话说到这个份上，分量不轻。
王映霞那年20岁。浙江女子师范的校花，杭州城里传的“四大美人之首”。昆曲能唱，小词能写，钢琴也弹得。
家道是败了，书香门第的底子还在，她自小被捧在手心里长大。
而且她名花有主。未婚夫孙世庆，家底不薄，人老实，两家门当户对，照原定计划年底就该办喜事。
母亲对这门亲事满意得很，常在她耳边念：
“女孩子家，找个稳当的人，安安稳稳过一辈子，比什么都强。”
她嘴上应着，心里不认。师范里读的新文学，看的那些自由恋爱的故事，怎么甘心嫁一个没见过几面的男人，把一辈子看到头。
郁达夫就是这个时候进来的。31岁，早娶了妻，原配孙荃在富阳老家带着两个孩子，肚子里还怀着第三个。
按世俗眼光，这两个人哪哪都不搭。可郁达夫手里有一样年轻姑娘最难挡的东西——才气，加上不要命的追法。情书一封接一封。
“世有美人兮，见之不忘。”“我愿把生命、名誉、地位全都献给你。”
她20岁生日那天，郁达夫把上海最时髦的菜馆包了下来，半个文学圈的人请到场上，给她庆生。
20岁的姑娘，哪里见过这种阵仗。
更绝的在后头。他把追她的日记整理成《日记九种》出版，卖得纸贵。全国读者都在看这场才子追佳人的热闹，她想不出名都难。
一边是母亲挑的未婚夫，老实、稳当、无趣；一边是自己挑的大作家，浪漫、热烈、万众瞩目。
她选了后一个，选得极决绝，亲自写信回家，要退掉孙家的婚约。
母亲气得直哭。
“你会后悔的！放着好好的日子不过，非要去给人做小！”
她没听。1928年农历腊月，两个人在杭州白楼饭店订婚。那几天杭州的茶馆酒肆，谈的都是这桩事。
20岁的她大概觉得自己勇敢极了，为了真爱什么都能扔。
可扔掉的退路是要付账的。你以为烧掉的是退路，其实烧掉的是坐下来的资格。
郁达夫其实也在扔。扔原配，扔父亲的责任，扔一个成年男人该有的安稳。
两个都在扔东西的人凑到一起，日子怎么过，开头就写好了。
婚后半年，她才看清自己嫁的是谁
不到半年，王映霞就傻了眼。
情书里把她捧成仙女的这个男人，进了家门是另一副样子。酗酒、夜不归宿、花钱像流水，喝醉了骂人，酒醒了抱着她哭，一遍遍道歉。
更让她难堪的在后头。他手头一紧，就拿她的陪嫁首饰去当铺换钱，换了钱请朋友吃饭。
还有一次，他穿着原配孙荃从乡下寄来的补丁外套，到她娘家做客。
杭州第一美人的丈夫，身上穿着另一个女人缝的补丁衣服，坐在岳父母家里吃饭。她那张脸往哪儿搁。
母亲把她拉到一边，压着嗓子叹气。
“当初让你别嫁，你不听。现在知道了吧？”
她咬着牙不吭声。这女人极好面子，在外头还要把“郁夫人”的体面撑住，陪着应酬，跟文坛的人周旋。回到家，是一地鸡毛，和一个长不大的男人。
最狠的一刀不是穷，也不是酒。是他的笔。
郁达夫有个习惯，什么都往日记里写，什么都往小说里写。谈恋爱写，吵架也写。连夫妻间的私密事，他都能写成文章拿去发表。
王映霞到那时候才明白：这个男人爱的不是她，是“爱上她”的那种感觉，是把她写进文章里供人品评的快活。
她因他的才情而来，最后也是被他的才情伤透。
一份《大公报》，把妻子的名声钉在纸上
1938年，仗已经打起来了。郁达夫应郭沫若的邀请到武汉，在文艺界抗敌协会做理事，王映霞跟着去了。
有一天他回家，人不在。翻东西的时候翻出几封信——浙江省教育厅厅长许绍棣写给王映霞的。
他当场就炸了。
接下来这一手做得极绝。他跑到《大公报》上登了一则寻人启事。
“王映霞女士鉴：乱世男女离合本属寻常，汝与某君之关系及携去之细软衣饰金银款项契据等都不成问题，唯汝母及小孩想念甚殷，乞告以地址。郁达夫谨。”
字面上是寻人。看报的人一眼就懂：我老婆跟人走了，还卷走了我的钱。
事实是什么？王映霞那天只是去了朋友曹秉哲家。
一个做丈夫的，把妻子的名字和“某君之关系”“携去细软”印在全国性的报纸上，等于替她定了罪。那个年代，一个女人背上这种名声，出门都难。
王映霞看到报纸，气得浑身发抖。她带话回去，条件只有一个：要我回去可以，你得在同一份报纸上登道歉启事。
郁达夫真登了。启事里说自己“神经失常”，说事情“全出于误会”。
字登出来了，裂痕补不上了。
这件事最值得琢磨的地方在于——他到底信不信王映霞出轨。
有这个成分。但更多是别的东西：他发现自己管不住这个女人了，于是用最狠的一招，把她重新拽回自己的叙事里。你不是想走吗？我先把你的名声弄臭，看你还往哪儿走。
这不是爱。这是把人除了自己身边之外的路，一条条堵死。
换个女人，到这一步可能就认命了。名声都坏了，还能怎样。
王映霞没认。她从这件事里学会一件事：靠一个男人的爱情活着，等于把自己的命门交到别人手里。他今天能把你捧到天上，明天就能把你按进泥里。
她开始给自己找后路。这条后路，后来让整个杭州城都炸了锅。
她把“靠山”当成一份工作来做
1939年，郁达夫带着她去了新加坡。
换个地方，日子总该重新过吧？没有。
郁达夫在香港的《大风旬刊》上发了一组《毁家诗纪》，十九首旧体诗，配着详细注解，把王映霞跟许绍棣、还有另一位要员的往来细节，一股脑抖了出来。
这已经不是夫妻吵架，是公开处刑。一个文人用他最拿手的本事，亲手把妻子钉在耻辱柱上。
王映霞没有躲。她很快写了一篇长文回击。两个人在报纸上你来我往，隔空对骂。
1940年，两人正式协议离婚。这一年她32岁。离过婚，带着一身绯闻，在那个年代几乎等于“社死”。
她拍拍手回了重庆。照样进出社交场，照样活得风生水起。
因为她手里有牌。
抗战爆发后，她到浙江丽水避难，住处和一位要员挨着。对方早听过“杭州第一美人”的名头，见面之后，名不虚传。
这位要员是特殊部门的高层，手里握着生杀大权。
他示好的方式和郁达夫完全两路。郁达夫给的是情书、浪漫、情绪；他给的是权力、资源、实打实的好处。
重庆大轰炸，满城人往防空洞里挤的时候，有专车把她接到郊外的别墅。市面上买不到的紧俏物资，他一句话就送到府上。她想谋一份差事，就被安排进一个待遇优厚的单位。
防空警报响着，她在黑色轿车里，看窗外惊慌奔跑的人群。车窗摇上去，是另一个世界。
一个刚被前夫在全国报纸上扒了一层皮的女人，无依无靠。这时候有人不说什么甜话，直接把安全感拍在她脸上。
她动没动心，没人记下来。但她接了。
那不是越界，是资源置换——用美貌、才情、社交能力，换一张活下去的牌。
跟着这样的人周旋，是在刀尖上跳舞。跳得好风光，跳不好粉身碎骨。她清楚，所以一边借这层势，一边在找下一张牌。
1942年那场婚礼，是她的“上岸”
1942年，34岁的王映霞在上海嫁给钟贤道。钟贤道是华中航业局的官员，留过学，家底好，收入高，三十多岁没结过婚。
跟郁达夫比，他没名气。跟那位要员比，他没权力。王映霞偏偏挑了他。
婚礼办得极张扬。整版报纸登结婚启事，中英文双语。黑色礼车开道，黄包车队跟着，上海社交圈议论了好一阵。
一个刚离过婚、背着一身绯闻的女人，嫁的是一位头婚的体面男人，还办得这么风光。这不叫结婚，这叫昭告天下：我王映霞，又上岸了。
很多人不明白，钟贤道图什么。
答案不复杂。她值。
她是郁达夫的前妻，走到哪儿都是话题；
她跟上层的关系盘根错节，在那个乱世，人脉比什么都管用；
她见过大场面，什么场合都撑得住，带出去有面子。
还有一条。34岁的她早就不是20岁那个姑娘了，懂男人，懂进退，知道什么时候该往前一步，什么时候该收。钟贤道娶的不是一个“有污点的女人”，是一个能替他撑场面的合伙人。
她挑钟贤道，也一笔一笔算过。
他有钱有地位，日子安稳，不用再为柴米油盐发愁；
他没结过婚，她是正室原配，不用跟别的女人争，也不用再背“介入者”的名；
他老实、规律，不会像郁达夫那样翻她的信件、登她的报纸。
旧账了断，钟贤道接盘，王映霞得安稳。三方各取所需，谁都不亏。
婚后她收了心。不再出入声色场所，不再跟文人政客纠缠，安安心心做钟太太。她给钟贤道生了一儿一女，家里打理得井井有条，夫妻感情一直很好。
晚年有人问她，这辈子最爱的人是谁。她没提郁达夫，也没提那位要员。
“如果没有郁达夫，没人知道我的名字；可如果没有钟贤道，我后半生还在漂泊。”
一句话，半生的账都在里头。
郁达夫离婚后去了南洋，1945年被日军杀害，49岁。他这一生，成也才情，败也才情。那位要员几年后死于飞机失事，权力再大，也没能多活几年。
王映霞活到92岁，儿孙满堂。2000年，她走完这一生。
回头看她这一路：20岁那年她以为自己在赌爱情，30岁那年她明白爱情换不来饭，34岁那年她把后半生交给了一个不浪漫但稳当的人。
她这一生最清醒的一步，不是嫁给了谁，是在还输得起的时候，先给自己留了退路。
骂她的人多，看懂她的人少。她不是恋爱脑，只是比同代人早一步算清了账。那个年代的女子，多数没有独立谋生的路，她把手边仅有的几样东西——美貌、名气、才情、社交——一样一样摆上桌，换回了活路。
所以2000年那场告别里，真正该被记起的不是绯闻，是她从1938年那则寻人启事里爬起来之后，一步一步走出来的六十二年。
热门跟贴