鱼缸里的水花溅出来，打湿了桌上的作业本。
罗诗琪把手机扔进去的时候，脸上没什么表情，手指却在抖。
肖秀梅站在房门口，没骂，也没拦。
她看见孙女转过身，嘴角绷成一条线，像极了她六岁那年，死死咬住嘴唇不让自己哭出来的样子。
客厅里安静得只剩氧气泵的咕噜声。
肖秀梅当时还不知道，那个手机卡半夜被捞了出来，晾在窗台上。
她更不知道，三天后，自己在医院缴费处会捡到一张诊断书。
而孙女书包夹层里，藏着十几封没寄出去的信，收件人全是“妈妈”。
01
肖秀梅把鱼缸里的水擦干净，换了三次报纸才把地板上的水渍吸透。
罗诗琪房间的门关着，里面没有声音。
这孩子从六岁起就学会了不出声，走路、吃饭、哭，都跟猫似的。
六十八岁的人了，还天天跟个十六岁的孩子较劲，肖秀梅自己也觉得没意思。
可她不管不行。
罗永刚跑长途货运，一个月回来一趟算勤的，有时两个月不见人影。
电话倒是打，每次响两声就挂，等肖秀梅回拨过去，父子俩说不到三句就呛。
后来罗诗琪干脆不接了，手机往沙发缝里一塞，任由它响到没电。
罗永刚上个月寄回来三千块，汇款单塞在信封里，备注写着“琪琪生活费”。
肖秀梅把汇款单给罗诗琪看，她正在写作业，头都没抬，只说了一句“放抽屉里”。
那抽屉她从来不锁，钱也没人动，攒了厚厚一沓。
校服费要交两百八。
肖秀梅去抽屉拿钱，发现钱还在，一张没少。
罗诗琪的校服费是自己凑的。
她看见孙女书包侧兜里塞着两个压扁的矿泉水瓶，阳台上纸箱子一天比一天满。
肖秀梅心里堵得慌，嘴上却没提。
中午吃饭，肖秀梅夹了块排骨放罗诗琪碗里。罗诗琪把排骨拨到一边，扒了两口饭就说饱了。
“排骨不吃，晚上热了又没人吃。”肖秀梅端着碗，筷子停在半空。
“你吃。”
“我咬不动。”
罗诗琪顿了一下，把排骨夹回自己碗里，低头啃干净了。骨头吐出来的时候，码得整整齐齐，跟排队似的。
肖秀梅看着她，想起韩丽华走的那天也是这个吃相。
那天暴雨，韩丽华跪在门外，雨水顺着头发往下淌，嘴唇紫白紫白的。
六岁的罗诗琪站在门里，没哭，只是把嘴唇咬出了血。
肖秀梅把她抱到里屋，她挣开，又跑回门口站着。
后来罗永刚把韩丽华拽走了，罗诗琪在门口站到半夜，嘴唇上的血痂她自己舔掉了。
从那以后，罗诗琪就不怎么哭了。
“奶奶。”罗诗琪放下碗，“下午学校要交社会实践表，要家长签字。”
“你爸不在，我签行不行？”
“随便。”
肖秀梅在表格上签了字。
罗诗琪接过去看了一眼，折好放书包里。
转身的时候，校服领口滑下来，锁骨下面露出一小截青紫。
肖秀梅一把拽住她胳膊，掀开领子。
胳膊内侧从手腕往上，横着三四道浅白的旧疤，像树皮上的划痕。
“这是什么？”
罗诗琪把胳膊抽回去，校服拉链拉到顶。“猫抓的。”
“咱家没养猫。”
“同学家的。”
肖秀梅没再问。她知道问不出来。这孩子从六岁起就给自己筑了一堵墙，墙面上贴满“没事”
“不用”
“随便”。但墙根底下埋着什么，肖秀梅心里有数。
下午罗诗琪上学走了，肖秀梅去阳台收纸箱。
纸箱摞得比她人都高，用塑料绳捆得结结实实。
她搬开最上面一个，底下掉出来个东西，是个旧铁盒，饼干盒改的，盖子上锈了一圈。
盒子没锁，一掀就开。里面全是信。信封上贴着邮票，但没有邮戳。收件人那一栏，工工整整写着“妈妈”。肖秀梅的手停在半空。
“肖姐！肖姐在家没？”
马丽香的大嗓门从院门口传进来。肖秀梅把铁盒塞回纸箱底下，拍了拍手上的灰。马丽香探进半个身子，手里攥着把瓜子，一边嗑一边往屋里走。
“你猜我在超市看见谁了？”
肖秀梅没接话，给她倒了杯水。
“韩丽华。”马丽香压低声音，瓜子皮掉在桌上，“瘦得跟竹竿似的，在收银台那边站着呢。听说离了婚又嫁了，男人是外地的，还带了个孩子。”
肖秀梅端着水杯的手没动。“她回来做什么？”
“说是回来上班。她那个新男人在城南开小超市，让她过来帮忙。”马丽香凑近了些，“肖姐，你说她会不会来找琪琪？”
肖秀梅把桌上的瓜子皮拢进手心，倒进垃圾桶。“琪琪不需要她。”
马丽香还想说什么，看肖秀梅脸色不对，把话咽了回去。临走前在门口又补了一句：“韩丽华问起琪琪了，我说挺好的。”
肖秀梅关上门，在沙发上坐了很久。窗外天暗下来，她没开灯。罗诗琪五点半放学，六点到家，进门换鞋，洗手，进房间，关门。和平时一模一样。
肖秀梅把热好的饭菜端上桌，敲了敲罗诗琪的房门。“出来吃饭。”
“不饿。”
“不饿也出来坐会儿。”
门开了条缝，罗诗琪露出半张脸。“奶奶，我作业多。”
肖秀梅看着那条门缝，忽然说：“你妈回来了。”
罗诗琪的手在门框上顿了一下，指甲抠进木头缝里。“哦。”
“她没来找你。”
“找我我也不见。”
门关上了。肖秀梅听见里面凳子被拉开的声音，然后是笔尖划过纸面的沙沙声。那声音停了一下，又响起来，比刚才快了许多。
肖秀梅坐在饭桌前，一个人把饭菜吃完了。排骨没动，她装进饭盒放冰箱。收拾碗筷的时候，她看见罗诗琪房间的灯灭了。才七点半。
02
罗诗琪一夜没出房间。
肖秀梅早上五点起来，熬了粥，煮了鸡蛋。
六点十分，罗诗琪背着书包出来，脸色发白，眼下乌青。
她拿了鸡蛋就走，粥一口没喝。
“晚上想吃什么？”
罗诗琪在门口站住，没回头。“不回来吃。”
肖秀梅没追问。
等门关上，她进了罗诗琪房间。
被子叠得整整齐齐，书桌上摊着数学练习册，写到一半。
台灯旁边压着一张纸条，上面写着“社会实践表已交”。
肖秀梅拉开书桌抽屉，夹层里塞着三个信封。
她没动。
退出来的时候，在枕头底下摸到一个硬邦邦的东西，是手机卡。
已经被摩挲得发亮，边角都磨白了。
中午马丽香又来串门，说韩丽华今天没去超市。
肖秀梅心里咯噔一下，面上没露。
下午两点，班主任唐慧芳打电话到家里来，说罗诗琪上午没上课，也没请假。
肖秀梅放下电话就往外走。
她先去了学校，门卫说没看见学生出去。
唐慧芳在办公室等着，说罗诗琪上午第二节课就不见了，有同学看见她翻墙走的。
“最近琪琪状态不太好。”唐慧芳推了推眼镜，欲言又止，“上次作文课，她写的是《我的妈妈》，写了三行就交上来了。我看了，写的是‘我的妈妈死了’。”
肖秀梅攥着包带，指关节发酸。“她瞎写的。”
“阿姨，我不是告状。我是担心她。”唐慧芳从抽屉里拿出作文本，翻开那页。
方格纸上只有三行字：我的妈妈死了。
我亲眼看见的。
她走那天，我就当她死了。
肖秀梅把作文本合上，推回去。“老师，琪琪从小没妈管，说话冲。我回去说说她。”
出了学校，肖秀梅沿着街找。
网吧、奶茶店、文具店，一条街走到头，没见人影。
她腿脚不好，膝盖里像灌了沙子，走到第三个路口，在马路牙子上坐下来。
太阳晒得柏油路面发软，热气往裤腿里钻。
对面是城南小学。
肖秀梅记得罗诗琪在这儿上的三年级。
那时候韩丽华刚走一年，罗诗琪每天自己走这条路。
有次下大雨，肖秀梅来接她，看见她蹲在校门口房檐底下，书包顶在头上，眼睛盯着马路对面。
对面站着个女人，撑着把黑伞。
肖秀梅走近了才认出来，是韩丽华。
韩丽华没过来，罗诗琪也没喊。
两个人隔着一条马路，一个在伞下，一个在雨里。
后来韩丽华走了，罗诗琪站起来，甩了甩书包上的水，跟没事人似的。
肖秀梅那天没提这事，罗诗琪也没说。
找到罗诗琪是在下午四点。她坐在江边的石凳上，书包搁在脚边，手里攥着根狗尾巴草。江风吹得头发乱飞，她也不管。
肖秀梅在她旁边坐下，喘了半天。膝盖疼得钻心，她忍着没吭声。
“唐老师打电话了？”罗诗琪没看她。
“打了。”
“我就是不想上课。”
肖秀梅没接这个话。她看着江面，水浑黄浑黄的，漂着几片烂树叶。远处有货船慢吞吞地过，汽笛声闷闷的。
“你妈今天没上班。”
罗诗琪把狗尾巴草掐断了，草汁染在指甲缝里。“关我什么事。”
“她问你过得好不好。”
“她想知道不会自己来问？”
肖秀梅转过头看她。罗诗琪的侧脸绷得紧紧的，下巴上起了个痘，她拿指甲去抠，抠出了血。
“琪琪。”
“别叫我。”罗诗琪站起来，书包甩到肩上，“她走了十年，现在回来问一句过得好不好，我就得感恩戴德？凭什么？”
肖秀梅没说话。罗诗琪的眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来。她转过身，沿着江岸往前走。肖秀梅在后面跟着，一瘸一拐。
走了半条街，罗诗琪忽然停下来。前面路口站着个女人，穿超市的蓝马甲，头发扎得低低的，正往这边看。是韩丽华。
罗诗琪站了两秒钟，转身就往回走。肖秀梅看见韩丽华往前迈了一步，又停住了。她手里提着个塑料袋，里面装着两盒牛奶，一袋面包。
“琪琪。”韩丽华的声音很轻，被江风一吹就散了。
罗诗琪走得更快了，书包带子滑下来，她也不管。
肖秀梅站在原地，看见韩丽华把塑料袋放在路边的石墩上，转身走了。
她走得很慢，肩膀往下塌着。
肖秀梅把塑料袋拎起来，追了两步，又停住。她把东西放在罗诗琪房间门口，敲了敲门。
“牛奶放门口了。”
里面没有声音。过了十分钟，肖秀梅再去看，塑料袋还在，没动过。牛奶盒上凝了一层水珠。
03
罗永刚是周六早上回来的。车停在巷子口，发动机响得整条街都听得见。他扛着个纸箱进门，脸上胡子拉碴，眼袋比眼睛还大。
“妈，琪琪呢？”
“屋里写作业。”
罗永刚把纸箱放桌上，拆开，里面是个新手机，包装盒还贴着价签，两千三。肖秀梅看了一眼，没说话，去厨房给他下面条。
罗永刚端着碗，站在罗诗琪房门口。“琪琪，出来，爸给你买了东西。”
门开了。罗诗琪穿着睡衣，头发乱糟糟的，看了眼桌上的手机盒子，又看了眼罗永刚。
“我不要。”
“你那个手机不是坏了吗？这个新的。”
“我说不要。”
罗永刚把盒子往她那边推了推。“拿着。”
罗诗琪拿起盒子，走到鱼缸跟前。
肖秀梅正在盛面条，听见“咚”一声，回头就看见手机沉到水底，气泡咕嘟咕嘟往上冒。
罗诗琪的手还悬在鱼缸上方，手指抖得厉害。
“你干什么！”罗永刚把碗往桌上一墩，汤溅出来。
罗诗琪没说话，转身回屋。罗永刚追上去，门在他面前摔上了。他捶了一下门板，骂了句脏话。
肖秀梅把鱼缸里的手机捞出来，用毛巾擦干，放在窗台上晾着。罗永刚坐在沙发上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。
“她恨我。”
肖秀梅把面条推到他面前。“吃你的。”
“我一个月挣五千，寄回来三千。我自己留两千，抽烟吃饭交保险。我亏待她了？”
“没人说你亏待她。”
“那她这是什么意思？”罗永刚抬起头，眼睛红红的，“我给她买东西，她扔水里。我打电话她不接。我回来她连声爸都不叫。”
肖秀梅在他对面坐下来。面条热气扑上来，她隔着雾气看儿子的脸，四十多岁的人，看着像五十多。跑长途的人老得快，她自己也是这么过来的。
“你一个月在家几天？”
罗永刚不说话。
“你上次陪她吃饭是什么时候？”
还是不说话。
“她六岁你就把她扔给我，你自己在外面跑。你觉得寄钱就行了？”
罗永刚把筷子拍在桌上。“我不跑车谁养她？你退休金才多少？她学费、吃饭、穿衣，哪样不要钱？”
“钱钱钱。”肖秀梅的声音不大，“她缺的不是钱。”
罗永刚站起来，在屋里转了两圈。
走到罗诗琪房门口，又停下来，抬手想敲门，举了半天，放下了。
他从兜里摸出烟，点着，被肖秀梅瞪了一眼，又掐了。
“妈，你说她到底想怎么样？”
肖秀梅没回答。她也不知道。
罗永刚是下午走的。
临走前把新手机从窗台上拿下来，试了试，还能开机。
他把手机放在罗诗琪房门口，压了张纸条，写着“爸走了，手机放这儿”。
罗诗琪没出来送。
晚上肖秀梅收拾鱼缸，发现手机卡不见了。
她在罗诗琪窗台外沿找到了那张卡，晾在防盗网上，背面朝上，水渍还没干透。
窗台里面，罗诗琪的书桌上，手机屏幕亮着，显示正在充电。
肖秀梅没声张，把卡放回原处，关了灯。
周一下午，唐慧芳又来家访。
这次带了罗诗琪的周记本。
肖秀梅翻了翻，前面都是流水账，写到后面字迹变了，笔画又重又乱。
最后一页写着：“我恨她。她走的时候我才六岁。她抱了我一下，说很快就回来。我等到半夜，她没回来。第二天，第三天，都没回来。后来我就不等了。”
唐慧芳说：“阿姨，琪琪作文里写妈妈死了，周记里又写恨她。这种矛盾心理，可能需要专业心理辅导。”
肖秀梅把周记本合上。“她就是嘴硬。”
“嘴硬是保护色。但她胳膊上的伤，您看见了吧？”
肖秀梅的手一顿。“什么伤？”
“体育课换衣服，同学看见的。好几道，新的旧的都有。”唐慧芳压低声音，“阿姨，我不是吓唬您，这种事不能拖。”
肖秀梅送走唐慧芳，在院子里站了很久。
夕阳把墙根底下那排纸箱照得金灿灿的。
她走过去，把最上面那个箱子搬开，铁盒还在。
她打开盖子，里面又多了两封信。
最新那封的日期是昨天。
信封上“妈妈”两个字，笔画描了又描，力透纸背。
04
肖秀梅开始留意罗诗琪每周三的动向。
周三下午学校少一节课，三点半就放学。
罗诗琪一般四点到家，但连续三个周三，她都五点才回来。
书包侧兜里，多了个塑料袋，里面是信封，一沓一沓的，买十送一。
第四个周三，肖秀梅提前去了文具店。
隔着马路，她看见罗诗琪从学校后门出来，拐进文具店，出来的时候手里攥着个牛皮纸袋。
她没有回家，往反方向走了。
肖秀梅跟了一段。罗诗琪在邮局门口站住了。她走进去，在柜台前站了一会儿，又出来了。手里还是那个纸袋，原封不动。
她站在邮局门口，看着那个绿邮筒，看了很久。
一个穿校服的男生经过，跟她打招呼，她点了点头。
男生又说了什么，她摇头。
男生走了，她还在原地。
肖秀梅认出那是周伟宸，罗诗琪班里的同学，上次家长会见过他妈妈。
罗诗琪终于把纸袋塞进了书包，转身往回走。
肖秀梅躲到电线杆后面，等她走远了才出来。
那天晚上，肖秀梅等罗诗琪睡着，进了她房间。
书包挂在椅背上，侧兜里的信封还在。
肖秀梅抽了一封出来，借着窗外路灯的光看。
信封口没粘，里面是张叠好的信纸。
她没有打开，只是看了信封上的字。
“妈妈”两个字写得很大，占了半个信封。地址栏空着，没有收件地址。肖秀梅把信塞回去，手指碰到书包夹层，里面硬邦邦的，还有一沓。
她退出来，在客厅坐了一夜。
第二天韩丽华在超市晕倒了。
马丽香中午跑来说的，说韩丽华在收银台后面倒下去，脸色白得跟纸一样，被救护车拉走了。
肖秀梅下午去了医院。
韩丽华躺在急诊留观室的帘子后面，手上吊着针，脸瘦得脱了相。
“阿姨。”韩丽华看见她，挣扎着要坐起来。肖秀梅把她按回去。
“别动。”
韩丽华躺回去，眼睛盯着天花板。“琪琪知道吗？”
“不知道。”
“别告诉她。”韩丽华的手指攥着被单，骨节突出来，“我这个样子，别让她看见。”
肖秀梅坐在床边的凳子上。十年没见，韩丽华老得比她预想的快。眼角嘴角全是纹，头发里夹着白丝。
“你什么时候回来的？”
“上个月。”
“回来做什么？”
韩丽华没马上回答。
她从枕头底下摸出个东西，是个塑料袋，里面装着几张照片。
最上面那张是罗诗琪六岁的生日照，穿着粉裙子，举着蛋糕，笑得露出豁牙。
“我每年都回来。她生日那天，我站在校门口，看她放学。”韩丽华的声音很平，“就站一会儿，看一眼就走。”
肖秀梅看着那些照片。每张都是罗诗琪，不同年龄，不同季节。有背书包的，有扎马尾的，有低头走路的。都是从远处拍的，有些模糊。
“你为什么不叫她？”
“她恨我。”韩丽华把照片收回去，“她该恨我。”
护士来换药，把帘子拉开。肖秀梅看见韩丽华床头挂的病历卡，上面写着一串诊断。她视力不好，凑近了才看清。胃恶性肿瘤。日期是上个月。
肖秀梅从医院出来，天已经黑了。她在公交站坐了很久，错过两趟车。回到家，罗诗琪正在客厅写作业，看见她进来，抬了下头。
“去哪了？”
“看个老同事。”
罗诗琪没再问，低头继续写。
肖秀梅进厨房做饭，切菜的时候走了神，刀切到指甲盖，没出血，但留下一道白印。
她把菜倒进锅里，油溅出来，烫了手背。
吃饭的时候，罗诗琪忽然说：“奶奶，我想住校。”
肖秀梅夹菜的筷子停在半空。“为什么？”
“学校晚自习方便。”
“家里不能上自习？”
罗诗琪把碗里的米粒拨来拨去。“家里太远了。”
肖秀梅看着她。罗诗琪避开她的目光，盯着碗沿。
“你妈住院了。”
罗诗琪的手停了。过了几秒，她继续拨米粒。
“胃癌。”
米粒被拨到桌上，滚了两圈。罗诗琪放下筷子，站起来。“我吃饱了。”
她往房间走，肖秀梅在后面说：“她在中心医院，三楼。”
罗诗琪的脚步没停。
房门关上的声音比平时重了一点。
肖秀梅一个人坐在桌前，看着两碗几乎没动过的饭。
过了很久，罗诗琪房间传来翻书的声音，一页一页翻得很快。
肖秀梅收拾完厨房，去阳台收衣服。路过罗诗琪房间，门缝底下透出光。她站了一会儿，听见里面传来撕纸的声音。一下，两下，三下。
第二天早上，肖秀梅在垃圾桶里看见碎纸片。
拼起来能看出是信纸，上面写着“我恨你”。
但最后一片上，有个没撕干净的笔画，像是“想”字的半边。
05
肖秀梅把诊断书放在自己枕头底下。她没打算告诉罗诗琪，至少现在不打算。但罗诗琪自己找到了。
那天肖秀梅买菜回来，罗诗琪坐在客厅沙发上，手里攥着那张诊断书。
她的书包敞着口，里面的课本散了一地。
肖秀梅的卧室门开着，枕头被掀到一边。
“你翻我东西？”
罗诗琪没回答。她盯着诊断书上的字，嘴唇抿成一条线。肖秀梅走过去想拿回来，罗诗琪猛地站起来，把诊断书拍在茶几上。
“胃癌晚期。”她的声音很平，像在念课文，“跟我有什么关系？”
“她走的时候怎么不想想我？现在要死了，想起还有个女儿了？”罗诗琪笑了一声，嘴角扯着，眼睛却没弯，“她活该。”
肖秀梅一巴掌打过去。
声音很脆，罗诗琪的脸偏到一边，五个指头印慢慢浮起来。
肖秀梅的手悬在半空，自己也没想到会打出去。
她这辈子没打过孩子，罗永刚小时候再皮，她都没动过手。
罗诗琪捂着脸，眼睛红了，但没哭。
她盯着肖秀梅看了两秒，转身跑进房间。
门“砰”地关上，然后是窗户被推开的声音。
肖秀梅追进去的时候，罗诗琪已经翻过窗台，顺着防盗网往下爬。
“罗诗琪！”
肖秀梅扑到窗口，看见孙女跳下最后一级防盗网，落地时踉跄了一下，然后头也不回地往巷子口跑。
肖秀梅腿脚不好，等她从正门绕出去，巷子里早没人了。
她沿着街找，先去了学校。
门卫说没见人。
又去了江边，石凳空着。
最后在城南小学门口，她看见了罗诗琪。
她坐在校门对面的马路牙子上，就是十年前那个位置。
对面是学校大门，下午放学时间，家长挤了一堆。
罗诗琪看着那些接孩子的妈妈，眼睛一眨不眨。
肖秀梅没过去。她在街角站着，等家长散得差不多了，才慢慢走过去。罗诗琪的校服袖子湿了一截，不知道是汗还是眼泪。
“你妈每年都来。”肖秀梅在她旁边坐下，膝盖疼得她吸了口气，“你生日那天，她站在这里，看你放学。”
罗诗琪没动。
“看了十年。”
罗诗琪的手攥紧了校服裤腿，指节发白。她把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。没有声音，只是抖。肖秀梅伸手想拍她的背，手伸到一半，停住了。
过了很久，罗诗琪抬起头。眼睛肿着，脸上还有指头印。
“她为什么不叫我？”
“她怕你恨她。”
“我不恨她。”罗诗琪的声音哑了，“我就是不想让她看见我。”
肖秀梅没听懂。
“她走的时候我追了。”罗诗琪把脸别过去，看着马路，“我追了两条街，摔了一跤。她没回头。后来我就想，下次她回来，我绝对不追了。我让她先来找我。”
肖秀梅把她拉起来。罗诗琪的腿麻了，站不稳，靠在奶奶身上。肖秀梅闻到她头发上有汗味，还有洗衣粉的碱味。
“回家。”
罗诗琪没说话，跟着她往回走。走到巷子口，她忽然停住了。
“奶奶，她会死吗？”
肖秀梅攥着她的手，没回答。天暗下来，路灯还没亮。巷子口那棵老槐树的影子拉得长长的，盖在两人身上。
那天晚上，罗诗琪没锁房门。
肖秀梅半夜起来，看见她坐在床上，面前摊着那沓信。
她把信一封一封拆开，又一封一封折好，按日期排成一排。
最旧的那封，信纸都黄了，字迹歪歪扭扭，是六岁孩子写的。
“妈妈，你什么时候回来。”
肖秀梅站在门外，看见罗诗琪把信叠好，放回铁盒里。然后她拿起床头那部新手机，开机，屏幕亮起来。她盯着屏幕看了很久，最后拨了一个号码。
电话接通了，罗诗琪没说话。
“琪琪？”韩丽华的声音从听筒里传出来，又轻又哑。
罗诗琪把手机拿远了一点，嘴唇动了动。肖秀梅看见她说了一个字，但没有声音。电话那头，韩丽华开始咳嗽，咳了很久。
“琪琪，妈明天手术。”
罗诗琪把电话挂了。
06
罗永刚是第二天中午回来的。他进门的时候身上一股柴油味，胡子没刮，眼睛充血。肖秀梅在厨房熬粥，听见他在客厅里吼。
“谁让她去的医院？谁告诉她的？”
肖秀梅端着粥出来。“我告诉的。”
“妈，你糊涂！”罗永刚把钥匙往桌上一摔，“她本来就不认这个妈，你非要把她往那边推？”
“她认不认，是她的事。但人快死了，不能让她连最后一面都见不着。”
“她死了活该！”罗永刚的声音震得窗户响，“当年她怎么走的？她跟那个姓郭的跑了，琪琪追她两条街，她头都没回！现在得病了，想起来还有个女儿？”
肖秀梅把粥碗放在他面前。“你小点声。”
“我不小。”罗永刚坐下来，双手抱头，跟上次一样的姿势，“妈，我不是没求过她。她走那天晚上，我跪在雨里求她别走。她说她受够了，说我只会跑车，家里什么都不管。我说我改，她说晚了。”
肖秀梅第一次听他说这些。罗永刚抬起头，眼圈红了。
“后来她给我打过电话，问琪琪的情况。我说琪琪很好，不用她管。她寄钱回来，我没要，退回去了。她寄信，我也没给琪琪看。”
“信呢？”
罗永刚顿了一下。“扔了。”
肖秀梅没再问。罗诗琪的房门关着，但肖秀梅知道她醒着。刚才那些话，她全听见了。
下午罗永刚去医院了一趟。
回来的时候脸色更差了，坐在院子里抽烟，一根接一根。
肖秀梅问他韩丽华怎么样，他说不知道，没进去。
在住院部楼下站了半小时，回来了。
“我看见那个男的了。”罗永刚把烟头掐灭，“姓郭的，在病房里给她喂水。还有个小孩，三四岁，喊她妈妈。”
肖秀梅叹了口气。
“妈，你说琪琪怎么办？”罗永刚的声音低下去，“她妈那边有新家了，我这边常年不在。她跟着你，你年纪又大了。”
“我还没死。”
“我不是那个意思。”
肖秀梅进屋去了。罗诗琪的房门开了一条缝，很快又关上了。
晚饭没人吃。
罗永刚在沙发上坐着，电视开着，没看。
罗诗琪没出房间。
肖秀梅把饭菜热在锅里，自己去院子里坐了一会儿。
月亮很亮，照得墙根底下的纸箱子发白。
她忽然想起罗诗琪六岁那年，韩丽华刚走，罗永刚跑车去了。
她抱着罗诗琪在院子里看月亮，罗诗琪问：“奶奶，月亮上有人吗？”她说没有。
罗诗琪说：“那妈妈是不是去月亮上了？”肖秀梅当时没忍住，掉了眼泪。
罗诗琪伸手给她擦，说奶奶不哭。
那之后罗诗琪再没提过妈妈。
晚上十点多，罗诗琪出来了。她穿着睡衣，头发披着，站在客厅中间。罗永刚抬起头看她。
“爸。”
罗永刚愣了一下。这是十年来罗诗琪第一次主动叫他。
“明天手术几点？”
“九点。”
罗诗琪转身回屋，门又关上了。
罗永刚看着那扇门，张了张嘴，没发出声音。
肖秀梅从院子里进来，看见儿子的眼泪顺着下巴往下滴。
他没擦，就那么坐着。
07
第二天早上，肖秀梅带着罗诗琪去医院。
罗永刚没去，说在楼下等着。
罗诗琪穿着校服，书包没背，手里攥着那个铁盒。
一路上她没说话，脸贴着车窗，看外面的树一棵一棵往后退。
到了医院，罗诗琪在住院部门口站住了。
“奶奶，我不上去。”
“你妈等着你。”
“我知道。”罗诗琪把铁盒抱在胸前，“我就在这儿。”
肖秀梅看着她，没逼她。自己上了三楼。韩丽华已经换好了手术服，头发塞在帽子里，脸比上次更瘦。看见肖秀梅进来，她往门口看了一眼。
“她来了，在楼下。”
韩丽华点点头，没问为什么不上来。她从枕头底下摸出一封信，递给肖秀梅。
“阿姨，这个给她。她要是不想看，就扔了。”
肖秀梅接过来。
信封上写着“琪琪收”，字迹比罗诗琪的还抖。
她把信揣好，在床边坐了一会儿。
护士来推床，韩丽华被推出去的时候，眼睛一直看着电梯方向。
肖秀梅下到一楼，罗诗琪坐在楼梯间，铁盒放在膝盖上。肖秀梅把信递过去，罗诗琪接了，没拆。
“你不看看？”
罗诗琪把信放进铁盒里，盖上盖子。“等她出来再说。”
手术从九点做到下午两点。
肖秀梅和罗诗琪坐在手术室外的走廊里。
罗永刚上来了，站在走廊尽头，没过来。
两点十分，手术室门开了，医生走出来，口罩上面眉头皱着。
“家属在吗？”
肖秀梅站起来。罗永刚也跑过来。医生说了什么，肖秀梅的耳朵嗡嗡响，只听见“大出血”
“病危”
“抢救”。罗永刚蹲下去，蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。
她坐在椅子上，铁盒放在腿上，手指抠着盒盖边缘。
肖秀梅过去叫她，她没反应。
肖秀梅蹲下来，看见她的脸白得跟纸一样，嘴唇上全是牙印。
“琪琪，你妈在抢救。”
罗诗琪抬起头。
她的眼睛里没有眼泪，但瞳孔放得很大，像被什么吓住了。
她站起来，走到重症监护室门口。
门关着，玻璃窗里面，几个医生围着病床。
韩丽华身上插满了管子，监护仪上的线跳得很快。
罗诗琪的手按在玻璃上，指头压得发白。她张开嘴，叫了一声“妈”。声音很小，被走廊里的嘈杂盖过去了。门里面的韩丽华听不见。
她又叫了一声，大了一点。
肖秀梅站在她身后，看见孙女的肩膀开始抖，抖得厉害。
铁盒从她怀里滑下来，摔在地上，盖子开了，信散了一地。
最上面那封，是韩丽华刚给她的，信封口没粘，里面露出一角信纸。
肖秀梅捡起来，递给罗诗琪。罗诗琪没接，只是看着重症监护室里面。她又叫了一声“妈”，声音哑了，被玻璃挡回来。
肖秀梅把信抽出来，展开。
信纸上只有几行字：琪琪，妈对不起你。
妈知道你不认我，没关系。
妈就是想告诉你，每年生日我都去看你了。
你六年级剪短发那天，初二第一次穿校服那天，高一开学那天，妈都看见了。
你长高了，比妈高了。
肖秀梅把信念给罗诗琪听。
罗诗琪的眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在玻璃上。
她用袖子去擦，越擦越花。
最后她把额头抵在玻璃上，嘴唇贴着冰凉的表面，喊了一声“妈”。
这次声音够大了。但里面的韩丽华已经被麻醉了，什么也听不见。
热门跟贴