有时候，人活在这个世上，走得太久了，看多了高楼大厦里的穿梭往来与人情转折，心里便会没来由地起一种厌倦。
那种厌倦不是生谁的气，也不是对日子失了希望，只是像秋天里一条被大水冲刷过的河溪，水退下去了，露出了底下的石头，干干净净，但也有些空落落。
每当这时候，我总会非常想念一种生活——一种简单至极、几乎近于原始的生活。
我想象中的那种日子，其实轻便得很。
早晨起来，不必去理会那些复杂的社会规矩与名利场上的应酬，只消吃上一碗粗茶淡饭。那饭也许是自家地里种出来的糙米，蒸得软软香香的；那茶不过是山间野生的老茶树上采下的嫩叶，用瓦罐里的清白山水沏开，入口带着一丝微微的苦涩，回甘却绵长而干净。
身上穿的，是一套宽大大松松的布衣，脚上踩着一双妇人手缝的布鞋。鞋底是用旧布一层层纳起来的，走在泥土路上，能清楚地感到地气的温度，踏实、稳当，不张扬，也不去强求别人的赞许。
在这种日子里，屋角应当摆着一个小小的木书架，上面不需堆太多的书，只需有一堆自己真心喜欢的册子。那些书不必是什么惊天动地的宏篇巨制，也不必带着强烈的功利企图，只要书页上印着的都是些“真实的话”。什么是真实的话呢？就是写书的人心里怎么想，笔下就怎么落；是对自然的敬畏，是对人性的宽容，是对苦难的温热同情，也是对这人间美好事物的一声轻柔叹息。没有虚伪的阿谀，没有迎合时势的夸张，字字句句都如溪水里的鹅卵石，被岁月洗得圆润清白，看上一眼，人心就能彻底静下来。
再者，人得有一个健康的身体。这健康倒不是说要身强力壮如山里的豹子，只要各项指标都还正常，气血顺畅，眼睛看得清远处的山树与近处的文字，耳朵能听得见风吹过竹林和水流过石滩的声音。脚能走远路，手能提水，夜里睡得着觉，晨起时心里没有沉重的负担。这样的身体，便是一个人在这世上行走最干净的依托。
最后，还需得有一支笔，或者一个能打字的键盘。这东西不大，却能让人把心里积攒的那些微小的感受与想法，慢慢地、一点一滴地吐露出来。写字这件事，本不该是为了争名夺利，也不该是为了教训别人，它不过是灵魂在寂寞时对自己说的一点真心话，是把人与自然、人与人之间那点极其微妙的爱恶哀乐，留个记号罢了。
然而，坐在眼下的格子间里，看着窗外水泥森林构筑的繁复世界，我不禁微微叹了一口气。这样一种看似简单要求的生活，在如今的年月里，却似乎变得好难好难。
我不禁想起从前在四川老家见过的那些老百姓。那里的渡船老人、水手、拉纤的汉子，或是土屋地坝上绩麻的妇人，他们一辈子的生活，不正是这种简单至极的形式吗？
在乌江支流的那些小码头上，老船夫靠着一只渡船过日子。他吃的也是粗茶淡饭，穿的也是麻布衣裳。他的一生简单得像一条直线，从太阳升起拉缆绳，到太阳落山收桨歇息。他不懂什么高深的现代化理论，也不必去迎合纷繁复杂的都市秩序。他心里有爱，就对孙辈温存；心里有责任，就把渡客安全送到对岸，不收额外的一分钱。他的身体在自然的风日里晒得黑红黑红，结实得像一株野松树。他活着，是庄严的、自然的，又是神圣的。
那些河街上的拉纤人，脊梁略略弯曲，在石滩上一步一步往前迈。他们的命运虽然沉重，生活虽然清苦，但心里却少有那种被现代文明挤压出来的焦虑与虚无。他们知道饿了要吃饭，累了要喝口烧酒，知道河水的脾气，也知道天上的云彩何时会下雨。他们的生命与自然融为一体，不虚伪，不矫饰，散发着一股原始而健康的人性气息。
可是，当我们从那种充满神性的乡土风光里走出来，跨入这庞大、精密而又冷酷的现代都市时，一切就都变了样。
现代文明给我们带来了堆积如山的物质，却也同时抽空了我们内心的安宁。我们被困在一套庞大的机器里，每个人都成了其中一颗被安排好的螺丝钉。
我们被要求不断地奔跑，去追求更多的名声、更高的地位、更丰厚的资产。为了适应这个纷繁复杂的体制，我们不得不穿上精致却束缚身体的衣服，学会说那些违心的、圆滑的套话，甚至不得不藏起自己内心最真实的声音。
在这个过程里，那原本最基础的“粗茶淡饭，布衣布鞋”，反而变成了一种奢侈的幻想。
现代人的餐桌上摆满了精美的食物，但大家吃得小心翼翼，心里装满了对未来的担虑与不安，再难体会到一碗纯粹米饭的甜香；我们穿得光鲜亮丽，但那衣服代表的是身份、阶层与面子，唯独不再代表身体的舒适与自由。
更让人感到困顿的，是那种“真实的书”与“健康的身体”的流失。
在这个时代，书印得越来越精美，数量多得让人目不暇给，但打开来看，里头往往充斥着功利的技术、虚饰的辞藻，或是为了迎合某种市场与时势而拼凑出来的漂亮话。想要找一本书，里面纯粹是作者用一颗清白的心写下的真实感受，竟然变得如此困难。许多文字不再是为了照亮灵魂，而是为了装点门面，或者成为某种交换的筹码。
而我们的身体，也在这种日复一日的损耗中渐渐失去了原有的活力。在狭小的办公桌前，在夜半不息的灯光下，现代人的指标一个接一个地失守。我们失去了与大自然接触的机会，失去了像山里孩子那样在阳光下奔跑、在清溪里洗澡的健康与野性。身体不再是生命力的容器，而变成了承载疲惫与焦虑的负担。
至于那一支笔，或者那个键盘，原本应当是我们与自己灵魂对话的桥梁。可是在当下，写字也变得沉重起来。
有时候，你想写出内心的真实感受，却发现周遭有无数看不见的规矩在限制着你；有时候，你刚想说几句真话，又会被各种浮躁的声音所淹没。
久而久之，许多人干脆放下笔，或者学会了用一堆不痛不痒的套话来糊弄自己，糊弄别人。
每当我想到这些，心里总会生出一股深深的无奈。
我们究竟是在进步，还是在退步？
如果文明的代价，是要我们放弃生命的纯真，放弃对真实的追求，去换取那些转瞬即逝的虚荣与物质，那么这种文明对于一个个体而言，究竟意味着什么？
我看着都市里那些自命不凡的知识分子，看着那些在功利与名相中打滚的体面人，心里常常感到一种说不出的疏离与悲悯。我总觉得自己是个“乡下人”，固执地守护着那份属于乡土的真诚与执着。
我用笔写下山村的阳光、翠翠的眼眸、大河上的水手，其实就是想在虚伪的现代文明面前，建一座属于人性的“希腊小庙”。在那座小庙里，供奉的就是“爱”与“美”，就是那种健康、自然、不悖乎人性的生命形式。
今天我们感到“好难”，大概是因为我们离那座小庙太远了。
我们被时代的洪流推着往前走，不敢停下脚步。我们害怕一旦慢下来，就会被社会抛弃；害怕如果只穿布衣布鞋，就会落入别人的轻视里；害怕如果不去追求那些复杂的指标与名利，自己的一生就会显得过于平庸。
可是，仔细想想，生命的本质究竟是什么呢？
千百年过去了，溪水依然在静静地流淌，河滩上的石头依然在接受日月的洗礼。那些曾经不可一世的显赫人物、繁复纷争，最终都化为了历史里的微尘。真正能留存下来的，反而是那些最朴素、最真实的东西——是一段真挚的感情，是一句真诚的话语，是一种对生命的庄严态度。
若我们能在这嘈杂的世界里，稍微收一收那颗被欲望牵引的心，去重新审视自己的生活，或许就会发现，那种“简单至极的生活”其实从未真正消失。它一直藏在我们内心的深处，等待着我们去叩响。
即便环境再难，即便我们依然不得不身处这纷繁复杂的体制与规则之中，我们至少可以在心里为自己保留一片干干净净的角落。
在这角落里：我们可以把饭菜吃得慢一点，去品尝米面原本的香甜；我们可以选择性地放下那些繁杂的社交，穿上一双舒适的平底鞋，去泥土路径上散散步；我们可以从茫茫书海中，挑出一两本不掺假的、字字真诚的好书，静静地读上一个下午；我们可以好好爱护这个疲惫的身体，按时休息，听听心跳的声音；最重要的，是当我们拿起笔或按下键盘时，依然能够对自己保持诚实，把那些未经雕琢的、最原汁原味的感受与想法，坦白地写下来。
生活或许真的很难，但只要我们心里还懂得想念那种简单，还懂得为那种纯真与真实而动容，我们的灵魂就还没有完全硬化，就还没有彻底被这个世界所吞噬。
愿我们在漫长的岁月里，无论走得多远，看过了多少繁华与荒凉，心里都能保留着那一抹山野间的清风，能守得住那份粗茶淡饭的平静，并在白纸上，继续写下属于自己、也属于生命的真实文字。
如果您喜欢我的文字，请您关注转发
热门跟贴