打开网易新闻 查看精彩图片

凌晨两点首尔街头还跟白天似的，健身房哐哐响、自习室满座、便利店门口有人仰头灌冰美式——你要以为韩国人是天生能熬，那就想简单了。人家成年人平均一晚只睡6小时58分，比OECD平均少1小时24分，20到30岁职场新人就五六个小时，全国每6个人里1个睡不到5小时，靠啥撑？咖啡。2024年人均一年416杯，全球人均的2.7倍，零下十几度照样“冻死也要喝冰美式”，咖啡早不是休闲，是填睡眠窟窿的燃料，越喝越睡不着，死循环。更关键是社会把熬夜门槛拆光了：首尔2.5万家餐饮营业到午夜后，5.3万多家便利店大多24小时，东大门夜市做成夜批发，还有“猫头鹰”公交从晚上11点跑到早上6点，吃饭购物健身学习交通深夜全有，早睡反倒像异类。可灯亮着不等于心甘情愿醒着，真正按着人不睡的是内卷：学生圈“四当五落”，睡4小时上理想大学、睡5小时落榜，46.7%普通高中生睡不够6小时；职场人均年工时1833小时，排OECD第六，还有“眼色下班制”和聚餐第二场，不去就贴不合群标签。最要命的是睡眠被污名化，睡少成了勤奋勋章。代价呢？韩国睡眠障碍患者四年增24%，10岁以下儿童患者增速超67.5%。说白了，哪是爱熬夜，是把睡眠当最廉价筹码换分数换业绩换上升可能。问题是，这套不睡赛道，真能一直跑下去吗？