10月25日，湖南怀化麻阳苗族自治县，张雪机车创始人张雪驾驶自己公司改装的摩托车，在锦江水面上一口气跑了40.74公里，把"改装摩托车开阔水域行驶最远距离"的吉尼斯世界纪录，从31公里多直接拉高了一大截。
按当地苗乡的规矩，客人来了要杀猪，这是最高礼仪。
县里备了6头本地土猪，一头两百来斤，现杀现做，在小坡村摆开庖汤宴，免费招待从全国各地赶来的几百名摩友。预约通道开放当天，名额就被抢光了。
先说江面上这一战。上午11点，张雪单人单艇出发，在开阔江面上连续跑了32分钟，七次转弯、八个赛段，全程没有中断，没有落水。吉尼斯认证官现场确认成绩。上岸之后他自己打分：99分，留1分，不要太骄傲。
再说17年前那一战。2009年，22岁的张雪在浙江第一次尝试摩托车水上漂，连人带车摔进水里四次，最远只滑出去20米。
那时候他没有防水系统，没有专业浮板，连临界速度都没人帮他算过。今年他带着量产的自研车型回到老家，团队花7个月迭代了12版浮板，做了47次防水测试，前后轮焊上钢构桨板，硬是把四个轮子架在了水面上。
纪录到手之后，画风就变了。张雪把吉尼斯证书和这台破纪录的机车，当场送给了麻阳县，还打趣叮嘱了一句：不要挂二手平台。他说，车身上永远给家乡留了位置。县委书记廖园熙接了这份礼，回应也实在：会在这辆车上，挂满麻阳的农副特产。
接下来的场面更没正形。张雪拉着书记划龙舟戏水，玩到后来，众人把堂堂县委书记抬起来扔进了锦江。书记从水里出来只说了一句：他临时起意，一忽悠大家都同意了，挺好玩。网上早有人说他俩长得像，圆脸大眼笑得憨，书记索性认了：我大他10岁，认了兄弟。
这位书记的清醒，还不止这一处。前一天张雪主动提议，直播里插播点家乡特产广告。书记摆手：不用插，大家好好看挑战就行，看电视剧插广告都嫌烦。
张雪就是最好的广告，是麻阳最好的广告。他还说了一句掏心窝的话：组织让你当县委书记，你不能真把自己当县委书记，要把自己当成老百姓。
人心齐，泰山移。这一仗打下来，麻阳红糖直接卖断了货，冰糖橙跟着热销，订单堆到1000多万还欠着没交。
其实今年3月，张雪机车跑世界超级摩托车锦标赛的时候，车头就贴着"麻阳古法红糖"五个字，把一个小县城的特产带上了国际赛场。
张雪这个人也值得多说两句。去年公司产值7.5亿，账面亏着2278万，研发投入却砸了6958万，占营收9.33%，是行业惯例的两三倍。
就这家亏钱的公司，今年第一次跑世锦赛，拿了6个分站冠军、制造商年度季军。
9月他还自掏腰包包了一架飞机，拉200个工程师、技工和供应商去意大利看比赛，登机时问员工：老板画的饼好不好吃。底下扯着嗓子喊：好吃。
一座小城接住泼天流量，上次最出名的是淄博。2023年淄博烧烤火遍全国，整座城市烧烤摊前排起长队，政府连夜修路、开专列，商家不缺斤短两，硬是把一阵流量变成了一张城市名片。
三年过去，淄博的作业，麻阳交了另一种写法：没有连夜修路，就是杀几头猪、摆几桌酒、书记陪着下水疯一场。
要我说，流量这东西，接不接得住，看的是诚意是不是现成的。
麻阳的诚意是现成的：刨汤宴是待客的老规矩，不是连夜学的；书记说"把自己当老百姓"，听着像台词，可人家真被扔下水了还能笑着说挺好玩。张雪临走跟书记握手：下次骑摩托车来找你。这话我信，因为车还在麻阳，证书也在麻阳。
一个22岁落水四次的年轻人，17年后把世界纪录骑回了家门口。
你觉得麻阳的爆火，靠的是张雪的实力，还是小城独有的真诚？
热门跟贴