01
早上六点四十，我把卷帘门推到一半，卡住了。又使劲往上顶了一把，铁皮哗啦一声滚上去。对门理发店的猫从台阶上跳下来，绕着我脚边走了半圈，又跳回去了。
我把那件灰羊绒衫摊在案子上。袖口拆到一半，线脆，一扯就断。
手机在裤兜里震，我拿手背蹭了一下屏幕，是四楼的老太太问她那条毛呢裙子好了没有，说要穿去吃喜酒。我回：好了，中午来拿。
回完往上翻，那条消息还挂在最上头。十二天了，我没点开第二遍。
“我住孟琴那儿去了。你想明白了给我打电话。”
发消息的人叫周维平，我丈夫，结婚十七年。他发这条消息的时候是站着还是坐着，我不知道。我知道的是他头天晚上把旅行袋塞进老灰的后备箱，第二天早上六点就开走了。
老灰是我那辆两厢车。颜色灰不灰蓝不蓝，六年前买的，名字是我女儿起的，她说这颜色像阴天。
这十二天，我照常开门，照常改衣服，照常跟人说“他出差了”。这话不顺耳，可比另一句省事。卖水果的老刘问我，我说出差。四楼老太太问我，我说出差。说到第三回，我自己都觉得这两个字挺好使。
今天不一样。今天下午三点，有人来看车。
我把车钥匙从抽屉里摸出来，钥匙上挂一个小球，是客户改衣服剩下的羊绒线头编的，编得歪，一直没拆。
十点半，卷帘门被人从外头敲了两下，敲得很轻，不像客户。客户都是直接掀帘子进来，喊一声“秀兰”。
周维平站在门口，手里空着，穿那件藏青夹克，腋下夹着手机。
02
“我拿工具。”他说。
我指了指案台底下。他弯腰，把那个铁皮箱子拖出来，轮子在地上刮出一道声。这套工具是前年买的，一整套，家里从来没用过。
“孟琴家水龙头坏了。”他说完自己停了停，“不是我非要管。她一个女人，拧不动那个。”
我把羊绒衫的袖口翻过来，拿针挑线头，没接话。
“秀兰。”他叫我，“你这十二天，一句话没有。你到底什么意思？”
“没什么意思。”
“没什么意思是什么意思？”他把箱子放在脚边，“你看啊，我跟孟琴清清白白。我要是有点什么，我能住到她那儿去？我住过去，就是因为家里待着憋气。你那天那句话，你自己想想，难听不难听。”
那天那句话是“你比人家亲爹还上心”。这话是重了，我承认。可说这话的时候，她儿子刚在我们家吃完第三顿饭，碗还在池子里泡着。
“我那天说话重了。”我说。
他愣了一下，大概没想到我认。认完他反倒更来劲：“对吧。你这个人就是这样，话说出去不管人受不受得了。你一天到晚跟针线打交道，你说话也跟针一样。”
我手上的针停了停。针尖扎在布上，没动。
“行了。”他说，“我也不是回来跟你吵的。我住那边，就是给你个台阶。你想明白了给我打个电话，我晚上就回来。你别犟。”
“嗯。”
他大概把这个“嗯”当成了服软，脸色松下来，弯腰拎箱子。
“车我明天用一下，早上送一舟上学，送完给你开回来。”
孟一舟是孟琴的儿子，上初一。
“明天用不了。”我说。
“什么？”
“明天下午有人来看车。”我说，“我卖。”
他站在门口，箱子把手在掌心里转了一下。
“你卖车干什么？”
“用不上。我一天在铺子里，车停门口落灰。”
他张了张嘴，像要问点什么，最后说的是：“你先别卖，等我晚上回来咱俩说。”
“你晚上不是住那边吗。”
他没接这句，拎着箱子走了。走出去七八步，又折回来，从兜里掏出一张单子放案台上：“这是上回改衣服的钱，孟琴让我带给你的。她说袖口还是有点长。”
我低头看了一眼。那张单子是我自己开的改衣单，底下那联还压在我这儿。
他走了以后，我把那张单子拿起来，夹进案台玻璃底下。玻璃底下压着一摞存根，底下那张背面有铅笔字，我自己写的，什么时候写的，一时想不起来。
03
下午三点，老卞来了，骑个电动车，头盔夹在胳膊底下。
“就这辆？”他绕着车走了一圈，拿脚尖踢了踢轮胎，“六年了？跑得不多啊。”
“跑得不多。拉货用。”
他拉开车门，后座堆着三卷布、一个蒸汽熨斗、一把折叠凳，还有一个纸箱子，箱子里是客户送来还没改的衣服。
“女同志开车稳。”他蹲下来看底盘，“车况不错。”
我站在旁边，钥匙攥在手里。
这车是我六年前买的。那年我三十四，铺子开张第二年，接了个给附近小厂改工装的活儿，一百多套，做了三个多月。钱是一笔一笔攒的，攒够数那天我谁也没说，自己去车行提的车。提回来周维平围着车转了三圈，说你怎么不跟我商量。我说我自己的钱。他说我不是那个意思。后来这车基本是他开，我一周开不了两回，他上班远，我铺子就在门口。
“这车我要是不急卖，能给你多问两家。”老卞站起来。
“不了。差不多就成。”
“不问问家里？”
“不用问。”
他没多话，掏出手机按了一阵，报了个数。我没还价，只说：“再给我两天，我清一下东西。”
“行。”他把头盔戴上，瞟了一眼我手里的钥匙，“你这车上有感情了吧，还挂个球。”
“客户剩的线头。”
“我还以为是什么讲究。”他笑了一下，骑车走了。
我坐进驾驶座。车里有股太阳晒过布的味道。副驾底下塞着一摞存根，我抽出来翻，最上头那张背面有一排铅笔写的数，横着，旁边一个日期。我盯着看了一会儿，又塞回去了。
锁了车门，我走到巷子那头。隔壁那间铺子空着，卷帘门拉到底，玻璃上贴一张纸，写着出租。我站在门口，把两只胳膊张开，从这头量到那头。我身高一米六，伸开胳膊大概就是个数。
我量了两遍。
量完往铺子走，路过孟琴家楼下。六楼，没电梯。去年十一月她第一次来我这儿改衣服，是件呢子大衣，改完我给她送上门。爬到六楼，我喘得说不出话。她家门开着，玄关窄，鞋柜上摆一盆绿萝，叶子蔫得耷拉下来。我说这盆该换土了。她说她不懂这些。第二天我从铺子里带了半袋土上去，顺手给她换了盆。
她当时非要给我钱。我说不要。
现在想想，土是我自己愿意带的，怨不得别人。
04
第二天上午，我把架子上的布卷全搬下来，一卷一卷码在地上，按颜色排。深灰、浅灰、驼色、藏青。最底下那卷压了两年，抽出来扬起一层灰，呛得我咳了两声。
码到一半，门口有人喊：“秀兰姐。”
孟琴站在门口，手里提一个纸袋，人有点喘。她爬惯了六楼，还是喘。
“我上来的时候，看你这门开着。”她往里走了两步，又站住，“我是不是……不太合适来。”
“进来。”
她把纸袋放案台上：“上回那件毛呢，我拿回去了，袖口还是有点长。你看，是不是我胳膊短。”
我接过来，把袖子翻过来量了量：“长一指。我给你收。”
“哎。”她应了一声，站着没走。
我继续码布卷。她看了一会儿，蹲下来帮我递。我没拦。
“秀兰姐。”她说，“我跟你说句实话。”
“你说。”
“这事是我办得不地道。他那天跟我说家里憋气，问我能不能住两天。我这张嘴，我当时就该说不。我这个人就是这样，人家一开口，我就不知道怎么说不行。”她递过来一卷驼色的，“我还跟我儿子说，周叔住咱家，是帮咱俩的忙。你说我这话说得，多不要脸。”
我把布卷码好，拍了拍手上的灰。
“他早上送一舟。”她说，“七点二十到校。我四点半就得起来去早市，那个摊子一天不去，人家就换人。我要是能自己送……”
她停住了：“我不是跟你说这些。我不是拿这些堵你。”
“我知道。”
“我劝过他。”她说，“前天晚上我跟他说，你回去。你媳妇一个人守着个铺子，你在这儿算什么。他说他等你打电话。我说你等人家电话，你倒是先打一个。他说那不一样。”
“哪不一样？”
“我也问了。”孟琴笑了一下，笑得不好看，“他说他一打，这事就成他的错了。”
我拿粉笔的手停了一下。
“秀兰姐，我下个月得搬家。”她忽然说，“房东要收回去自己住。我正找呢，找着了我立马走，他也不好在那边住。”
“嗯。”
“你别怪他太狠。他这人心不坏，就是轴。”
我把线画完，抬起头：“你玄关那盆绿萝，还活着吗？”
她愣了一下：“活着。你上回给我换的土，它缓过来了。现在长了三片新的，有一片快赶上我手掌大。”
“那就好。”
她张了张嘴，像还想说什么，最后说的是：“那我先走了。衣服你慢慢改，不急。”
她走了以后，我在小凳子上坐下来。
地上是一排码好的布卷，灰的蓝的，齐齐整整。我伸手把最边上那卷扶正了一下。它本来就正着。我又扶了一下。
心里那口气堵着，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，吐出来又难看。
我起身，把案子上的线轴一个一个拿起来吹灰，再放回去。数到第十七个，手停住。数乱了，重头数。
05
第三天下午，老卞带人来了。看完车，讲定价，签了字。手续我早备齐了，装在一个小塑料袋里，压在案台底下压了两天。
车开到巷口，老卞上车打火。老灰的发动机响了两声，着了。我站在铺子门口看它往东拐，拐过去就看不见了。
前后不到一个钟头。
周维平是四点多回来的，从巷子那头走过来，走得挺快，夹克没拉拉链。
“车呢？”
“卖了。”
他站在我面前，胸口起伏，往巷子里看了一圈，好像车是被我藏起来了。
“你真卖了？”
“嗯。”
“何秀兰。”他叫我全名，“你卖车怎么不跟我说一声？”
“我的车。”
他噎了一下。过了会儿说：“我的意思是，这么大的事，你连跟我商量一句的工夫都没有？”
“你搬去孟琴那儿，跟我商量了？”
他脸涨了一下，又落下去。
“那不一样。”
“哪不一样？”
他没答上来。
他不进来了，就站在门槛外面。手里拎着一个塑料袋，袋口没系，我看见那件浅灰羊绒背心，我去年给他改的，收了肩，换了扣。背心翻着，内侧那个线头扣露在外面，是用他自己那件旧毛衣拆下来的线编的，灰里带一点蓝。
“车卖了，那我早上怎么……”他说到这儿停住，把后半截咽回去了。
我没接。那半截他自己也知道不能说。
“秀兰。”他声音低下去，“你到底想干什么？”
“我想把铺子挪到隔壁。那边大，能摆两张案子。”我说，“车卖了，钱还差一点。”
“你挪铺子……”
“盘不下来了。昨天被人租走了。”
他站着，塑料袋被他攥得哗啦响。
“盘不下来你还卖？”
“我得知道我自己能拿出多少。”
他皱着眉，站在那儿，进不来也走不开。
“今天周五。”我说，“小满回来。你回来吃饭吗？”
他愣了一下：“什么？”
“小满回来。”
他嘴唇动了动：“我……我那边。”
“行。”
他站了一会儿，转身走了。走了十几步，回头看了一眼铺子门口那块空地。老灰在那儿停了六年，地上还有四个轮胎压出来的印子。
我转身进去，把案台玻璃底下的存根抽出来。
最上面那张背面有铅笔字，横着一排数，竖着一个日期。日期是十二天里的第三天。那天他刚搬走，我在铺子里坐到天黑，起来把灯拉开，拿铅笔在单子背面画了隔壁铺子的宽。画完就夹在底下，忘了。
我等的不是他回来。我是等他走远一点，好看看我自己要往哪儿走。
06
小满周五晚上回来，进门先翻冰箱。
“妈，我爸呢？”
“这阵子住外面。”
她拿酸奶的手停了停：“吵架了？”
“嗯。”
“多久了？”
“半个月。”
她撕开酸奶盖，舔了一下：“哦。我周一要带厚被子回学校。”
“我给你找。”
她坐在小凳上喝酸奶，看我给羊绒衫锁边。看了一会儿说：“妈，我同学有件卫衣太长，想改短。”
“拿来。”
“她说给你钱。”
“不要钱。让她带两根冰棍来。”
小满笑了。
晚上我煮面，炒了个鸡蛋。吃到一半，卷帘门被人从外面推上来一半。周维平弯腰进来，手里拎着两袋子菜。
“我买了点菜。”
我没抬头。小满叫了声爸。他应了，把菜放案台上，站着看我们吃。
“锅里还有面。”我说。
他盛了一碗，坐在小满旁边。三个人吃面，谁也没说话，就听见吸溜声。
“这个咸了。”他说。
“嗯。”
吃完他把碗收了，拿到后面水池去洗。水声响了一阵。小满凑过来，小声说：“我爸是不是要回来了？”
“不知道。”
“那你让他回来吗？”
我把最后一个碗擦干，放进柜子：“再说吧。”
他洗完碗出来，把袖子放下来，站在门口，没说走，也没说不走。小满在里屋翻书，翻得哗啦响。外面的路灯亮了，有人骑车子过去，铃铛响了一声，很脆。
我把脖子上的软尺摘下来，盘了两圈，放进抽屉。抽屉里都是零碎，扣子、拉链头、几卷没用完的线。盘好我又拿出来，重新挂回脖子上。
隔壁那间铺子租走了。老灰也没了。这两个事搁在一块儿，我心里空了一下，也就一下。
夜里十一点，我把案子擦了一遍，剪刀摆回原位，尖朝里。地上的线头扫成一小堆，用簸箕撮了。他还在门口站着。我关了灯，说，把门拉下来。他伸手拉了。铁皮哗啦一声滚到底。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴