你被一个叫“月球表面管理局”的机构录用了。任务很简单：把整个月球打扫干净。预算批下来，只够买一把牙刷。这就是《MoonSweepers》给你的全部家当。一把牙刷，一整个月球，和一句听起来就很不对劲的官方鼓励：“别懒了，你有一整个月球要扫。”
听起来像个冷笑话。但这款由芬兰两人小团队DragDropGames开发的联机清洁游戏，上线没几天，Steam同时在线峰值就冲破了三万六千人。一群人拿着牙刷在月球上吭哧吭哧刷灰，刷出了瘾。
刚开始的那半小时，确实有点坐牢。你蹲在月球表面，拿着那把可怜兮兮的牙刷，一下一下地蹭地上的月尘。蹭满一小盒，颠颠地跑去回收点交货，换几个钢镚。镜头跟着鼠标晃，刷久了眼睛发酸，有玩家在评测里直接喊话：“开局给的牙刷，使用起来特别头晕，最终退游。”但只要你忍过这段，事情就开始变味了。
攒够第一笔钱，牙刷换成扫帚，扫帚换成手持吸尘器。再往后，你解锁的不再是“工具”，而是“生产力”。扫地机器人、清洁载具、传送带、分拣器、压缩打包机。你从一个月球环卫工，变成了一个月球血汗工厂的厂长。你开始规划路线，在月面上铺设传送带，把收集到的月尘自动送进回收站，看着账户数字跳动的速度从“个位数”变成“百位数”。那种看着一条自动化流水线从无到有跑起来的爽感，和《异星工厂》或者《幸福工厂》是同一种多巴胺。只不过你的工厂，铺在月球上。
《MoonSweepers》最妙的设定，是支持最多十六人联机。十六个宇航员，散在灰白色的月面上，每人手里一把牙刷。有人埋头苦刷，有人开着载具横冲直撞，有人蹲在基地旁边研究传送带怎么拐弯，还有人——大概率是那个你拉来凑数的朋友——站在原地，一动不动，镜头对着地球发呆。官方描述写得很委婉：“月尘足够让每个人都忙起来。至于大家是不是真的在干活，那就是另一回事了。”
翻译一下：你管不了你的朋友。联机模式的好笑和恼火都在这儿。你花钱买的升级，队友不一定共享；你铺好的传送带，可能被某个路过的憨憨一脚踩歪；你辛辛苦苦攒了一晚上的月尘，被开载具的那位当漂移赛道碾过去。Steam上有玩家精辟总结：“需要朋友，没有朋友谨慎购买。”
但如果你真的凑齐了几个愿意一起刷灰的人，那种一边闲聊一边无脑刷地板的松弛感，确实很难替代。评测区里不少人说这游戏“解压”“适合一边看剧一边刷”。月球不会催你，灰尘不会反抗，今晚刷不完还有明晚。永生不死的打工人，在月球上找到了最朴素的快乐。
热门跟贴