参考来源：鲁培新《我见证了叶利钦首次访华》、陈锦华《国事忆述》、周晓沛《叶利钦总统首次访华》、肖桂森《严冬中的对抗——从俄罗斯第七次人代会说起》、万成才《俄前总统叶利钦走完传奇人生》、中华人民共和国外交部《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》全文等公开材料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1992年12月17日上午10时，北京首都国际机场的跑道铺着一层初冬的冷光，一架专机缓缓降落，稳稳停住。
机门打开，走下舷梯的，是俄罗斯联邦总统叶利钦。
这是苏联解体之后，俄罗斯的国家元首第一次踏上中国的土地，访问从12月17日排到19日。
为了这短短三天，中俄两国的外交团队前后忙了将近一年——机场怎么接、国宴上什么酒、两国那份正式文件到底叫什么名、代表团的签证和记者配额怎么分，一件一件抠下来，才算把行程彻底敲定。
代表团下榻在钓鱼台国宾馆，所有公开的环节：会见、宴会、签约、参观，一样不落，清清楚楚记在案卷里。
可偏偏在全部公事办完、专机就要返航的前一天夜里，钓鱼台那间封闭的总统套房里，发生了一件事。
专机落地的那一刻，没有任何人预感到这一点，也没有任何人来得及多想——三天的访问，会在一场外人看不见的落泪里收尾。
【一】这趟访问，是两国外交团队一点点磨出来的
1991年12月8日，白俄罗斯首都明斯克附近，一片白雪覆盖的森林深处，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三个共和国的领导人，在一座政府别墅里签下一份协议，宣告苏联不再存在。
这份协议一落笔，原联盟的十五个加盟共和国各自分家，武装力量怎么处置、境外资产怎么继承、国境线怎么划，一大堆烂摊子齐齐摆上了桌面。
12月21日，独联体十一个成员国在阿拉木图开会，签了《阿拉木图宣言》，把苏联解体这件大事，从多边层面正式坐实。
12月27日，中国和俄罗斯联邦完成建交手续。
俄罗斯联邦接过了苏联在联合国安理会常任理事国的席位，也接过了两国之间那条绵延四千多公里的共同边界，还有从前中苏之间签下的一堆边界条约、经贸协定、领事公约。
两国成了正式的外交伙伴，头一遭要用一种全新的方式打交道。
可建交只是第一步，真正难的是往后怎么处。
那年头国际格局天翻地覆，两极对峙的旧框架塌了，各大国都在重新盘算自己的外交布局。
中国这边有自己的一套准绳：不干涉别国内政，尊重各国人民自己选择的路，处理国家关系从现实利益出发，不计较历史恩怨，把意识形态的分歧放到一边。
俄罗斯那边刚完成体制转换，整个行政体系还在一脚深一脚浅地磨合，跟周边大国重新搭关系，成了当务之急。
这两层心思叠在一起，就有了后来的高层接触。
1992年1月31日，联合国安理会首脑会议在纽约召开，多边会场的边上，安排了几场双边短会。
叶利钦和李鹏总理就在这种场合见了面。
时间不长，谈不了什么深入的东西，但双方都把态度摆得明明白白——保持高层沟通，往后互访的事，交给外交部门接着落实。
会一散，俄罗斯外长科济列夫就向中方转达了叶利钦想访华的明确意思，还说愿意照着当年中苏交往的规模和级别，来发展俄中关系。
1992年3月，科济列夫亲自带队来北京谈。
代表团里坐着亚太司、条约法律司、礼宾局的业务官员，一坐下来就是一堆具体事：出访挑哪个时间段、谈哪些议题、国事访问用什么规格、两国打算签一份什么样的文件。
这一轮没有定日子，作用是把两边的想法摊到台面上，把有分歧的地方标出来，给后面的谈判划个范围。
中方内部对这趟接待的态度，最初批的是"可以接待"，后来反复研究，改成了"表示欢迎"。
短短几个字，分量完全不一样。
到了1992年8月下旬，俄方正式提出了建议的访问日期。
10月，俄副外长库纳泽来华专门磋商，重点就是那份政治文件该叫什么、该写什么。
双方还就高访的政治文件交换了意见，俄方强调这次访问的重要，提出要签一份关系条约。
中方按当时的惯例，表示现在不搞条约了，一般都发联合公报。
俄方不松口，说中苏之间已经有俩公报了，而且"公报"在俄文里只是新闻消息稿的意思。
这一谈，就谈出了后来的定名难题。
11月24日到26日，时任国务委员兼外长钱其琛去莫斯科，在克里姆林宫见到了叶利钦，把访华的时间窗口敲定了，联合声明的文本也开始真正动手打磨。
叶利钦在会上撂下一句话：新文件别再走苏联时期那套老路数，逐字逐句互相抄来抄去，从这个五年计划抄到下个五年计划。
随行官员听了都乐，文件的起草方向，就此定了调。
最耗精力的，还是那份文件到底该叫什么。
俄方起头想签条约，中方提议用联合公报，俄方不认公报的定位，改口要叫"联合宣言"，说那样庄重。
两边的外交官、翻译、文书人员，来来回回比对俄文原词和中文外事文书的含义，翻词典、对条款，把不同语言版本可能带来的法律释义偏差，一条一条排查。
磨到最后，翻出一本权威俄汉词典，找着了一个两全的办法：俄文里"宣言"这个词，本就有"共同声明"的意思。
于是中文正式定名《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》，俄文版本沿用俄方原来的表述，两个版本效力同等。
名字的事，这才算画上句号。
文本一段一段校对，日程一版一版推演，礼宾方案一遍一遍演练，加上签证、上百人的代表团名单、中外记者的配额、会场怎么布置、翻译怎么分组、安保怎么铺，一桩桩一件件都得落实到人。
俄方这个代表团鱼龙混杂，有内阁官员、议会代表、工商界人士，还有一大群外国记者，每一拨人的接待标准、活动范围、通讯保障都不一样。
礼宾司代司长鲁培新从头跟到尾，方案的草拟、现场的调度，都有他一份。
等这些七七八八全部落地，1992年12月17日，叶利钦的专机准时到了北京。
机场早清过场，仪仗队、军乐团、礼宾人员各就各位，整套流程照着国际通行的国事访问规矩来，没出半点岔子。
【二】为了这位爱烈酒的客人，国宴破了一回例
说起接待，得从一顿国宴讲起。
九十年代初，国内刚推行过一轮礼宾改革，正式国宴不摆高度烈性白酒了，酒水统一换成了葡萄酒。
可这回要来的客人是俄罗斯人，情况就特殊了。
礼宾工作组翻出中苏交往年代的档案，把俄罗斯代表团喝酒、吃菜的脾性摸了一遍，重新琢磨这桌菜到底怎么配。
菜单的事先动。
俄方有饮食禁忌，海参这类海味菜，从国宴菜单上整个撤了下去，各道菜的份量往上加了码，又得顾着中式国宴的搭配逻辑。
俄罗斯驻华大使罗高寿，深度参与了这场协调。
罗高寿是位中国通，早在上世纪五十年代就给苏联领导人当过中文翻译，跟中方打交道几十年，代表团有什么诉求，他都能原原本本递过来，两边的话也都能接得上。
真正费神的是酒。
要不要在国宴上重新上茅台，内部讨论了好几轮。
礼宾改革后，国宴主桌恢复烈性酒，属于特殊情况，接待团队把该走的流程走完，定了：欢迎国宴主桌就摆茅台。
国宴开席前，杨尚昆主席在休息厅问了一句酒水准备得怎么样，得知茅台已经备妥，放了心。
罗高寿也专门来确认主桌的酒水安排，听说已经定好，很满意，脸上是藏不住的笑意。
这次访问，还专门设了个陪同团，由国家体改委主任陈锦华当团长，代表杨尚昆主席去机场接人。
叶利钦下了飞机，在贵宾室歇脚，跟陈锦华聊了几句。
听说是管经济体制改革的，叶利钦主动问起中国改革搞得怎么样，话头很随意，带着点人情味。
车队离开机场，一路往市区开，叶利钦时不时往窗外张望。
等到了酒仙桥路段，两侧突然出现摩托车护卫编队，他才像安下心似的，问了一句这是哪儿。
陪同人员告诉他，从酒仙桥开始进北京市区，迎宾仪仗队从这里接上护送。
陈锦华后来在回忆里写，叶利钦对外交礼宾的排场，是很在意的。
车子往天安门方向走的路上，叶利钦忽然提了个请求：他想见见邓小平，就几分钟，表达一下敬意。
陈锦华如实回答，邓小平已经退出公开活动，所有来访的外国元首，都不安排会见。
叶利钦不死心，俄方外长后来也向中方外交部门再提了一次。
当天晚上人民大会堂国宴开席前，叶利钦又当面跟杨尚昆主席提了这件事，还是没有得到应允。
这一次访华，终究没有安排那场会面。
钓鱼台国宾馆给代表团划了一块独立片区，总统套房、内阁官员客房、随行人员的住处、记者的工作间，一一分好。
二十四小时不歇的通讯、传真、翻译值班岗位都铺开了，代表团随时能跟莫斯科总统府联系上。
医疗应急小组也驻扎在宾馆里，备着各种突发情况的预案。
17日下午，钓鱼台内部先开了一场小范围的工作会谈。
到场的人不多，全是两边的核心外交官员，谈的也都是程序性的事：核对后面几天的日程，把签约仪式的流程敲定。
实质性的议题，一句没碰。
会一散，俄方各路人马回住处休整，攒着精神等晚上的人民大会堂国宴。
到这里，访问前期的礼宾、安保、会务全部按方案落了地，没有冒出任何计划外的事。
【三】国宴、长城、故宫，还有那场签约
12月17日晚上，人民大会堂摆了欢迎国宴。
国宴主桌搁着茅台，菜是前期敲定的那版。
这种场合属公开外事，双方代表轮着发言，话头都绕着双边经贸、人文科教、边境和平这些方向走。
宴席散了之后，服务人员说他喝了约半斤。
宴会结束，代表团上车回钓鱼台。
同一天，叶利钦夫妇还去了八达岭长城和故宫博物院。
叶利钦是学建筑出身，看这些古建眼睛放光。
登上长城，他盯着墙砖之间的粘合层看了半天，问那是什么料，怎么过了这么多年还粘得这么牢。
陪同的人转述考古界的说法，是用糯米、桐油、石灰调和成的。
进了故宫，他又逮着古建筑的结构、材料、营造工艺问个不停，一路走一路看，舍不得挪步，真应了那句老话——三句话不离本行。
12月18日，钓鱼台办了场小范围的非正式宴请，能上桌的就两国最高层和几个核心幕僚。
黄酒先上，绍兴老酒；茅台随后摆上来。
席间提到原定的深圳行程，中方还介绍了当地餐饮的特色。
整场宴席以事务性交流为主，气氛松弛，宾主聊得颇为投缘。
当天，钓鱼台的会议厅开了几轮正式的双方大组会谈，高级官员全员列席，经贸合作的框架、边境军事互信怎么建、科教文化交流怎么搞、跨境人员往来怎么管，一项一项过。
谈完，现场办签约仪式，双方签下《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》，又连带签了经贸、科技、文化、教育、交通等二十多份双边合作文件。
文件互换存档，在场记者拍了照，快门声此起彼伏。
按照原来排的日程，代表团办完北京的事，还要去深圳实地看看。
可就在12月18日，俄方正式提出取消深圳这一站，压缩在华停留的时间，打算12月19日提前走。
中方礼宾部门接到申请，交通、安保、媒体报道等配套事项，跟着一揽子调整。
到这一步，这次访问所有对外公开的活动就全部办完了。
代表团剩下这点时间，全留在钓鱼台国宾馆里，不再安排任何外出。
【四】白天谈笑风生的那位总统，夜里却把脸埋进掌心
12月18日傍晚，钓鱼台那场小宴散了，人陆续离场。
叶利钦回到分给他的那间封闭总统套房，俄方其他高官、工作人员各自回了国宾馆别的楼。
宾馆公共区域照旧有安保值守，外人进不了代表团住的片区。
房门一关，中方的安保和服务人员，就只能看得见门外，看不见门里。
没过多久，俄方的贴身工作人员吩咐下来，让人往套房里送一瓶茅台。
接下来的几个钟头，那扇门开得极少。
偶尔有一两个俄方贴身人员进出，出来之后，也没人向在场的中方人员说房里是个什么情形。
走廊安安静静，听不见什么人交谈，也没有谁来敲门。
代表团其余人分散在国宾馆各处，没有一个人靠近那间总统套房。
他们事后讲，那间套房里，出现过持续约半个钟头的哭泣声。
第二天清晨专机就要返航，北京这边该办的手续全办完了，而那扇紧闭的房门背后发生的一切，恰恰和几千里外莫斯科正在推进的事态，紧紧咬在一起。
而叶利钦启程来北京之前的两个星期，莫斯科正经历一场刀刀见血的风波......
热门跟贴