芒果台十月播了档新综艺叫《后会友期》,节目规则挺有意思,专门找那些闹掰了好多年的旧人,塞进一列开往高原的火车里,坐够十八天,期间要是把话说开了,提前下车走人,说不开就等终点各回各家。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一期上车的那对,是厉娜和许飞。

节目镜头扫到厉娜现在的状态,不少人愣了半天没反应过来。

43岁,在北京租房,没买车,出门骑共享单车,养着一只狗,二十六年里搬了十几次家,最惨的时候两年搬六次。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头前她自嘲说自己早就不是艺人了,接的都是些上不了台面的小商演,有活儿就干,没活儿就在家待着。

节目导演说她看着一点明星样儿都没有,她接话特别利索:本来就不是明星。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话从别人嘴里说出来是谦虚,从厉娜嘴里说出来,就有点扎人了。

因为二十年前,这个女人是能把超女论坛顶到两万多个帖子的狠角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、从磐安小县城跳着舞挤进北京

厉娜1983年出生在浙江金华的磐安县,小名叫小雪。磐安这地方不大,搁地图上得仔细找才能看见。

但这姑娘从小就带着点不安分的劲儿,电视里放跳舞的节目,她看一遍就能跟着比划下来,而且比划得有模有样。

打开网易新闻 查看精彩图片

七岁那年参加全县中小学生文艺汇演,一支印度舞《吉米来吧》跳完,拿了一等奖。

十四岁考进浙江艺术学校表演系,这个决定现在看来相当关键。

中专毕业之后,她干了一件在那个年代很常见的事——拎着行李北上。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京头六年,日子说起来就是一个字:熬。

拿着自己的照片资料到处跑剧组,大多数时候连门都进不去,偶尔见上一面也是直接被打发走。

拒绝多了,人是会怀疑自己的,她自己后来提过,那阵子真琢磨过是不是干不了这行。

打开网易新闻 查看精彩图片

但也没走,转头去接平面模特的活,拍广告,拍产品宣传照,一点一点攒钱交房租。

2005年总算摸到点门道,给吴克群的《泛泛之辈》当了MV女主,郭顶的《1985》里也有她。

打开网易新闻 查看精彩图片

再过一年,她撞上了那场改变所有事的比赛。

那会儿谁能想到,六年灰头土脸的北漂,一年之内就能被捧上天。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、一夜爆红再被按进水里

2006年那届超女,含金量是真高。尚雯婕、谭维维、刘力扬、许飞,个个都不是省油的灯。

厉娜挤进这波人里,论唱功说实话排不上前头,但她有股劲儿是别人学不来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

海选那天双手往兜里一插,范晓萱的《眼泪》随手一唱,评委直接给过。

50进20那场《消失》唱完,评委憋不住问她你怎么一点不紧张,她那种松弛劲儿一下就把观众拿住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

长沙赛区冠军,全国第五。虽然半决赛《旋木》被不少人说走音严重,但票数这东西真是硬道理,粉丝愿意为她刷,她就是人气王。

爆红之后天娱给的资源不含糊。2006年9月出首支单曲《NA NA》,2007年9月同名专辑上市,首周认购版就卖断了货。

打开网易新闻 查看精彩图片

主打歌《广州爱情故事》横扫一堆年度金曲奖,TVB最佳新人银奖也拿了。

影视这边也没闲着,《那小子真帅》演女二,《桃花运》跟葛优范冰冰梅婷同台,《越光宝盒》跟孙俪郑中基对戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

2008年还出了本图文集《娜小妞》,代言一个接一个砸过来。

她那两年活得像陀螺一样连轴转,剧本看起来全是顺风顺水。

转折发生在2008年9月。

打开网易新闻 查看精彩图片

龙丹妮空降天娱出任总经理,上任后紧盯的事情之一,就是艺人私接商演。

那阵子天娱内部正乱,陈楚生闹解约,苏醒张杰也不太平。查来查去,查出一串私下接活儿的人,厉娜在里头。

然后律师函就寄到她手里了,解约。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2011年开始,她的行程单变成了一张白纸。没有通告,没有戏约,电话也不响了。

她自己在节目里形容那段日子,说是"至暗时刻",在失败里打转打了好几年。待在出租屋里靠吃东西发泄情绪,体重涨到接近130斤。

说句公道话,艺人私接商演这事儿,公司查确实是公司的权利,解约也是按合同办事。

打开网易新闻 查看精彩图片

但从一个鼎盛期的艺人,一下子被摁进谷底四年没活儿干,这种处置是不是重了点,各人心里都有杆秤。

更关键的问题在于——这件只有一个人知道的事,到底是怎么走漏的。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、二十年没解开的那个结

事情之所以变成现在这样,是因为厉娜咬定了一个人:许飞。

比赛那阵子,两人同住一个宿舍,关系好到被粉丝组了CP叫"飞雪"。厉娜叫许飞"大头飞",许飞叫她"猪头娜"。

打开网易新闻 查看精彩图片

许飞还专门给她写过一首歌,叫《给你我能给的好》。主持人在节目里问厉娜,许飞和尚雯婕之间选一个,厉娜脱口而出选许飞,公私情理全选她。

就是这么好的关系,让厉娜把准备跳槽、私下接活儿这些话都掏给了许飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

按她的说法,这些话转头就传到了能动她事业的人耳朵里,后面才有了那纸律师函。

许飞这边完全是另一套说法。节目里她直接反问,自己哪有本事去左右公司高层的决策,还半开玩笑说比容嬷嬷还厉害吗。她说自己不是不解释,是解释了没人信,索性懒得解释了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事卡在两个人中间二十年,谁也没松口。放眼看这桩公案,其实挺难判的。

厉娜的损失是真实的,四年零通告的落差搁谁身上都受不了,她心里憋着一股气合情合理。

打开网易新闻 查看精彩图片

但许飞说自己做不到那个程度,也不是完全没道理,一个同届选手真能通到总经理那一层去打小报告,这个链条确实有点长。

真相大概率只有当事人和当年公司内部那几个人知道。但有一点是明摆着的——信任这东西一旦碎了,不管真相是什么,关系都回不去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

细节里有不少扎心的地方。厉娜在微博上公开取关了许飞,这事儿谁都看得见,但许飞一次都没问过她为什么。

就这一个"没问",厉娜记了很多年。在她这儿,不问就等于不在乎。

许飞那头日子也不好过。2011年她从老东家离开,赔了300万违约金,花了三年才还清。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里开着餐馆,全家节衣缩食,她自己亲自到店里当服务员端盘子。这段苦日子,厉娜不一定知道,许飞也没跟她说过。

有人把厉娜当年的采访链接转给许飞,许飞一直没点开过。

打开网易新闻 查看精彩图片

有次一个甲方把这个链接发给她,她一冲动直接把人家拉黑了,为这事儿还丢了工作。06届超女有个微信群,许飞后来直接退了,私下聚会也不去了。

2020年《王牌对王牌》搞了场超女重聚,厉娜和许飞都在场,那期还闹出过许飞当众怼尚雯婕的热搜。

打开网易新闻 查看精彩图片

但厉娜和许飞之间,一句话都没搭。

节目里周笔畅坐在观察室看明白了一件事,这个结之所以越拖越沉,是因为两边都在等对方先低头。等了二十年,谁也没低。

打开网易新闻 查看精彩图片

成年人的关系真的就是这样,越是曾经掏心掏肺过的人,一旦出现裂缝,缝补起来反而比普通朋友更难。

因为普通朋友的失望是浅的,掏过心的人之间,失望是见底的。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、没塌掉的那个人

厉娜现在的状态,说句实在话,跟她当年的巅峰完全对不上号。

同届那批人各奔东西了。尚雯婕转型做了老板,谭维维成了乐坛公认的实力派,许飞靠一首《父亲写的散文诗》把自己立住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

厉娜留在了北京,继续租房,继续骑车,继续接着那些别人挑剩下的小商演。

有意思的是,06届里的唐笑说过一句挺实在的话——她当年接了很多厉娜嫌钱少不接的商演。

打开网易新闻 查看精彩图片

也就是说,当年厉娜是挑活儿的那个人,现在反过来,变成了什么活儿都接的那个人。

但要说她这些年完全停摆了,也不是。2017年她发过单曲《当你想念》和《可疑》,还尝试过Trap Funk风格的《My Way》。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年出了张EP叫《时间棱镜》。2026年出道二十周年,她办了一场规模不大的音乐会。

量级跟当年没法比,但人没散架。

《后会友期》最后那期录制,节目组没安排和解环节,就让两个人面对面把陈年旧账摊开。

打开网易新闻 查看精彩图片

厉娜当场问许飞那四年的经济损失算谁的,许飞说最让她崩溃的是自己当年没有自证清白的勇气,因为站在对立面的人居然是厉娜。

录到最后,没有拥抱也没有道歉。厉娜说不原谅,也不想去理解。许飞哭着念了一封信。

两边都没有赢家。

打开网易新闻 查看精彩图片

厉娜这个人的故事看下来,最打动人的其实不是她曾经红过,而是她被按下去之后没塌。

磐安小县城跳着印度舞出来的小姑娘,在北京扛了二十六年,红的时候没飘到天上去,不红的时候也没缩回老家,就那么在出租屋里住着,狗养着,车骑着,日子一天一天过着。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于跟许飞那个结,可能这辈子都解不开了。有些话一旦过了那个时间点,说出来也没用。

两个人能坐下来把话摆到桌面上,已经是二十年里最大的进展。至于能不能回到当年给对方起外号写歌的那种程度,这事儿强求不来。

成年人的世界本来就是这样,有些朋友走着走着就散了,散了之后还能回头看一眼,就算不错。

打开网易新闻 查看精彩图片