我姓方，今年七十八，退休前在武昌车辆厂当钳工。老伴走了以后，闺女非要送我去养老院，说一个人在家她不放心。我犟了半年，到底还是去了，选的是南湖那边一家中档偏上的，宣传册上印着“单间5800元/月起，含三餐、护理、保洁”。

我住进去那天是周一，闺女交了三个月钱，又给我床头柜塞了两条黄鹤楼，跟护工小张嘱咐了半天，才抹着眼睛走了。我心想，得，往后就这儿了。

头两天我光顾着收拾东西，跟同屋的老周头聊天。老周八十二，退休教师，住的是双人间，一个月三千八。他说单间确实舒坦，但他舍不得那两千差价，“留着给孙子报补习班”。我没当回事，心想我闺女舍得，我就住单间，图个清静。

第三天我摸清了食堂规律，早上七点开饭，中午十一点半，晚上五点半。我端着餐盘找靠窗的位置坐，周围几个老头老太开始搭话。一个姓李的大姐，七十五，以前在国棉厂挡车，住的是四人间，一个月两千六。她问我住哪间，我说单间。她“啧”了一声，旁边几个脑袋都转过来了。

“单间好啊，清净。”李大姐扒了口稀饭，“不过咱这楼里，单间没几个。”

我当时没在意，回去还跟老周头念叨。老周头把老花镜摘下来擦了擦，慢悠悠说：“你数数呗，单间就走廊尽头那一排，六间。咱这层住了多少人你知道不？三十七个。”

我愣了。三十七个人，六间单间，那不才百分之十六？

老周头笑了：“你以为呢？宣传册上写5800起，那是给人看的。真掏这个钱长住的，十个里面没有三个。大多数人住四人间，有钱的住双人间，单间是给那些退休金高、儿女又孝顺的留着当脸面的。”

我那天晚上睡不着，躺床上翻来覆去琢磨这事儿。第二天我起了个早，在走廊里溜达，数了数门牌，又跟保洁阿姨套了套近乎。阿姨嘴快，说整栋楼四层，加起来一百来号人，单间总共就二十来间，还空着好几间没人住。

“为啥空着？”我问。

“贵呗。”阿姨拖着墩布往后退，“好多老人退休金就三四千，儿女再贴点，也就够个四人间。单间？想都别想。还有的住进来之前把房子卖了给儿子凑首付，自己手里没钱，只能住多人间。前两天有个老太太想换单间，跟闺女打电话商量，闺女在电话里哭，说妈你再等等，等我们手头宽裕了……”

我听着心里不是滋味，回屋给闺女发了个微信，问她一个月给我掏这五千八肉不肉疼。闺女秒回：“爸你住你的，别想那么多。”我又问：“你每个月房贷多少？”她半天没回，最后发了个笑脸。

第四天下午，我在活动室下象棋，对家是个姓赵的老头，八十整，退休前是中学会计。他棋下得贼精，连赢我三盘。我问他住哪间，他指了指一楼最里头：“四人间，靠厕所那个床位，一个月两千四。”

“你退休金多少？”

“五千二。”他挪了个卒，“但我老伴在另一个养老院，她瘫了，住护理区，一个月七千。我这边省一点，刚好够我俩的。”

我问他咋不住单间，他抬头看了我一眼，跟看傻子似的：“我住单间，她那边就续不上费了。你说哪个要紧？”

第五天早上，食堂吃热干面。我端着碗坐到李大姐那桌，她正跟旁边一个姓吴的老头嘀咕。吴老头住双人间，一个月三千六，他是武钢退休的，退休金六千三，按理说住得起单间，但他跟我说：“我这钱得留着，万一以后瘫了，得请一对一看护。现在省着花，到时候不受罪。”

李大姐接话：“可不嘛。我那个四人间，对面床的老姐姐，儿子开公司的，有钱吧？她住四人间住了一年多，上个月才换单间。我问她咋想通了，她说儿子公司效益好了，才敢换。你说这些做儿女的，哪个不是先顾小的再顾老的？”

我嗦了口面，辣得吸溜吸溜的。李大姐又补了一句：“方师傅，你闺女给你掏五千八住单间，你偷着乐吧。我闺女上回来，给我交了三个月四人间，回去跟她老公吵了一架，我在旁边听着，一个字没敢吭。”

当天晚上我给闺女打了个电话，让她明天来一趟，陪我去办个手续。闺女以为我要退住，急得声音都变了。我说不是，你来了再说。

第二天我拉着闺女到前台，指着单间退订的表格说：“给我换四人间。”

闺女眼珠子瞪得溜圆：“爸你疯了？”

“没疯。”我把她按到沙发上，“你听我说完。这五天我算明白了，你爸我不是啥有钱人，你也不是啥大款。你每个月还完房贷剩不下几个钱，还得贴补我五千八，你自己日子过不过了？我住四人间，两千六，省下来的钱你存着，将来孩子上大学用。我那边床铺我看了，靠窗，挺好。”

闺女眼圈红了，嘴硬说不用我操心钱的事。我拍拍她手：“你爸我还没老糊涂。我在这楼里转了一圈，真正住单间的没几个，大多数人都跟我一样，普通退休工人，花不起那个钱。人家能住四人间，我咋就不能？你爹没那么金贵。”

办完手续出来，正碰上老周头在院子里晒太阳。他冲我竖了个大拇指：“想通了？”

“想通了。”

“这就对了。”他把手里的报纸翻了个面，“我跟你说，住几人间不重要，重要的是心里踏实。你让你闺女省下那三千多块钱，她每个月来看你的时候能给你多买两斤车厘子，比啥都强。”

我坐他旁边，从兜里掏出黄鹤楼，递了一根过去。他摆摆手说戒了，又指了指走廊那头：“不过你那个单间退得有点早，你猜昨天谁搬进去了？就那个吴老头，他儿子说效益好了，让他住单间。”

我跟他对着乐了半天。太阳晒得人暖洋洋的，活动室那边传来搓麻将的声音，食堂后厨飘出晚上炖藕汤的味儿。我心想，四人间就四人间吧，呼噜打得响点就响点，反正我耳朵也背。