我叫周敏，今年五十三，在城东一家超市做理货员，干了快十一年。

那天下午我蹲在粮油区码大米，一袋十斤的东北米往货架底层塞，腰还没直起来，后头有人喊“周姐，你手机响了三回了”。我摘了手套一摸兜，是我儿子小磊打来的。他平时不怎么给我打电话，有事都是发微信，简短两句，连标点都懒得打。我接起来，那头挺吵，像在马路上，他说：“妈，晚上我带个人回家吃饭。”

我问谁啊。

他停了一下，说：“对象。处了半年了，想让你跟我爸见见。”

我手里那袋米差一点滑下来。我说行，又想起来问爱吃什么，他说随便，别太麻烦。挂了电话我站着没动，脑子里先盘算的竟然不是做几个菜，是家里那套老沙发——靠背左边塌下去一块，我用块花布盖着，一直没换。还有厕所那扇门，关不严，得用点劲往上提着推。

我五点半下班，本来还能早走半个小时，我没好意思开口。领班老赵那个人，你跟他请假，他能问出一串“怎么又走”，话不难听，就是让人不自在。我推着理货车把最后一排饮料补完，打卡的时候六点零七。

骑电动车回家的路上我拐进菜市场。排骨涨价了，三十三一斤，我站那儿看了会儿，挑了根小的，称下来四十二块。又买了一条鲈鱼、两把青菜、半斤虾仁。收银台那儿我算了一遍，一百三十多，够我和老李平常吃四天的。我把东西码进车筐的时候想，头一回见人家姑娘，不能太素。

我丈夫李建国在小区门口当保安，上一天休一天，那天正好在家。我推门进去他正坐沙发上看电视，茶几上摆着半杯茶和一碟花生皮。我说晚上小磊带对象回来，你赶紧把屋里收拾收拾，地拖一下。他愣了两秒，说：“咋不早说。”嘴上抱怨，人倒是站起来了，把茶几上的花生皮一把兜进垃圾桶。

我进厨房洗排骨，他拖完地又凑过来问，要不要买瓶饮料。我说冰箱里有可乐，过年时候小磊单位发的，还剩好几罐。他哦了一声，站了会儿，说：“那我下去理个发？”

我看他一眼。他那脑袋上的头发稀稀拉拉，平时一个月都未必进一趟理发店，这会儿倒想起来理发了。

我说：“先把你这件秋衣换了吧，领子都松了。”

他低头看看自己，挺不好意思地笑了一下。

小磊是七点四十到的。

姑娘叫苏婷，个子不矮，穿件浅灰色大衣，进门换鞋的时候手里拎着两袋东西，一袋水果，一袋看着像糕点。她喊“叔叔好、阿姨好”，声音不大，笑起来眼睛弯弯的。我手在围裙上擦了两遍才去接，嘴上说“来就来还拿什么东西”，心里其实是高兴的——这东西拿得不多不少，两袋，不寒酸，也不铺张，一看就是个有分寸的孩子。

饭桌上老李话比平时多。他这个人一紧张就爱讲以前的事，讲他年轻时在厂里开货车，跑过哪条线，拉过什么货。我给他使了两回眼色，他跟没看见似的。苏婷倒是听得认真，问了一句“那时候跑长途累不累”，老李更来劲了。

我一边给他们夹菜一边打量这姑娘。她吃饭不快，排骨啃得干净，骨头摆在碟子边上，整整齐齐。小磊给她盛汤，她说了声谢谢，接过去先放在桌上凉着，也没急着喝。我心里给她记了一笔：不娇气，有规矩。

吃到一半，苏婷问：“阿姨，听小磊说您在超市上班？”

我说是啊，理货，干了十来年了。

她说：“那挺辛苦的吧。”

我笑了笑：“习惯了，就是个站腿的活儿。”

小磊在旁边插了一句：“我妈闲不住，让她别干了，她非干。”

我瞪了他一眼。当着人家姑娘面说这个，好像我多缺钱似的。其实他说得也没错，我这工作一个月到手三千一，扣掉社保，剩两千七，确实不多。但真让我在家里待着，一天到晚对着老李那张脸，看他在屋里晃来晃去，我反倒难受。再说了，两个人过日子，多一份收入总是好的。

饭吃到后半截，苏婷问了一句话，声音很自然，就跟问“阿姨你平时几点下班”一样。

她说：“阿姨，你们这房子是哪年买的呀？”

我筷子停在半空，停了大概一两秒。老李接得倒快，说：“老房子了，九几年的，单位分的房改房，后来补了两万多块钱买断的。”

苏婷点点头，没再往下问。

可我那顿饭从那句话起就吃得不踏实了。

我们这套房子，不到七十平，两室一厅，房龄二十好几年。九八年房改，老李他们厂里统一办，我们东拼西凑借了两万四，后来还了三年才还清。这房子搁在当年算有个窝，搁到现在，说句不好听的，人家姑娘进门转一圈什么都看明白了——客厅小得摆不下正经餐桌，我们四个人是挤在茶几上吃的，我特意搬了两个小板凳。

吃完饭苏婷要帮忙洗碗，我没让。她在厨房门口站了会儿，看我刷锅，忽然说：“阿姨，您这抽油烟机是不是不太行了？声音挺大的。”

我说老了，就这样，能用。

她说：“我家去年换了一个，现在这种侧吸的也不贵。”

我笑笑，没接话。心里想的是，这姑娘眼睛太尖了。

送走他们，老李关上门，长出一口气，说：“这姑娘挺好。”

我在厨房收拾剩菜，没应声。他走过来靠在门框上，又问：“你觉得咋样？”

我说：“人是挺好。”

“那你这脸拉这么长干啥？”

我把保鲜膜往碗上一盖，说：“你没听出来？人家问房子哪年买的，又问油烟机。她不是在跟我们聊天，她是在看我们家底。”

老李不以为然：“问问房子怎么了？人家头回来，还不兴问一句？”

“她问得客气，可意思明摆着。小磊今年二十八了，处对象是奔着结婚去的。人家姑娘家里肯定也要问：男方什么条件，有没有房子，有多少存款。你说咱这家底，我怎么跟人家说？”

老李不说话了。他从裤兜里摸出烟，抽了一根点上，在客厅里来回走了两趟。

那天夜里我躺在床上，怎么也睡不着。

老李在旁边打呼噜，呼噜打得有节奏，平时我听着烦，那晚反倒觉得有点声响也好。我睁着眼看天花板，脑子里翻来覆去就一件事：钱。

我爬起来，轻手轻脚走到客厅，从电视柜底下那个铁盒子里把存单翻出来。

一张定期的，八万整，存了三年，明年五月到期。这是我俩这些年攒下的、正正经经能拿出台面来的全部积蓄。

我又回屋把手机摸出来。微信零钱里有三百多，绑的银行卡里是五千二。老李那个手机我也有数，他卡里大概七千出头，上个月他腰疼去医院拍了个片子，花了几百，还没补回去。

我把这几笔数在脑子里加了一遍：八万，加一万二，加七千，不到十万。

我又算了一遍。还是不到十万。

我把存单塞回铁盒的时候，手有点抖。不是怕，是那种一下子被人掀开被子的感觉。我跟老李结婚二十九年，小磊从出生到大学毕业，我们俩挣的每一笔钱都花出去了：他小时候上托儿所，一个月四百，那时候我工资才八百；上初中的择校费，一万二，我跟我姐借了五千；上大学四年，学费加生活费，一年两万多，我们没让他贷一分钱款，我那时候在服装厂踩缝纫机，计件算钱，有一年冬天赶货，我连着加了四十多天班，手指头关节现在一变天还疼。

后来小磊毕业了，在城里找了工作，做机械设计，一个月挣七千多。我们刚松一口气，他爸他爷爷那边又出了事——老李他爹瘫了三年，我们兄弟三个轮流管，钱上出力上都没少搭。老人走那年，又花了一笔丧葬费。

这些年，就是这么一个窟窿接一个窟窿地堵过来的。

我没觉得苦。周围人也都这么过。可那天晚上我头一回意识到，五十多岁的人了，手里不到十万块钱，这事搁在儿子要娶媳妇的当口，是个实实在在的坎。

第二天上班，我一边码货一边琢磨这事。中午吃饭，跟我一个班组的刘彩凤坐一块儿。她比我大两岁，去年刚给儿子办完婚事，我寻思问问她。

我开口的时候还绕了个弯，说小磊谈了个对象，看着不错。彩凤说那好啊，啥时候办事。我说还早呢，先处着。她又问，姑娘家里什么情况。我说还没细问。

我扒了两口饭，到底没憋住，说：“彩凤，你儿子结婚那会儿，彩礼给了多少？”

她伸出四个手指头。

“四万？”

“四万？你想得美。十四万。”她压低了声音，“还不算三金和改口费。房子是我们老两口出的首付，三十多万，贷了八十万，现在小两口自己还月供。装修又是十几万，家电家具，样样是钱。我跟你说，办完那场事，我跟你大哥手里就剩六千块钱。”

我筷子停了：“那你们现在……”

“现在？接着挣呗。我退休金两千三，他爸两千八，俩人加起来五千出头，除了吃喝，每个月能攒个千把块。好在小两口没跟我们伸手。”

她看我脸色，把饭盒盖一扣，说：“你愁这个干啥？小磊那孩子我看着长大的，懂事。他对象要是真冲钱来的，那也长不了。你别自己先把自己吓着。”

我嘴上说是，心里那块石头一点没轻。

彩凤这话搁十年前我信。现在我不太信了。

我们那时候结婚，两个人看对眼，租间平房就能过。现在不一样了。现在年轻人处对象，房子、车子、彩礼、婚礼、装修，哪一样都是明码标价的。我不能怪人家姑娘现实。人家爸妈把闺女养到二十好几，嫁到你家来，问一句“他们家什么条件”，这是人之常情。换了我是苏婷她妈，我也得问。

我愁的不是人家问。我愁的是我给不出来。

那一阵子我留意了一下小磊的电话。他以前一周打一个，那半个月打了四五回，每回都说不了几句，问我在干嘛，吃了没，然后就说忙，挂了。我听得出他那边有点小心翼翼。他大概是知道苏婷那天问了什么，也大概猜出我心里在盘算什么。

有天晚上他回来拿冬天的衣服，我在厨房热饭，他坐沙发上跟他爸看电视。我在厨房听见他说了一句：“爸，苏婷她妈想见见你们。”

老李问：“啥时候？”

“说下个周末。她爸妈请吃饭，在饭店。”

我端着热好的排骨出来，小磊看了我一眼，补了一句：“就是见个面，没什么事。”

我把盘子放桌上，说：“行啊，那就见。”

心里想的是，衣服得买一件了。我衣柜里那几件，不是超市的工服，就是穿了好几年的旧外套，最体面的一件是前年小磊给我买的羽绒服，可这个季节穿不着。

见面的地方定在城南一家中档饭店，苏婷她爸订的。礼拜六中午十一点半，我和老李提前二十分钟到了，站在马路牙子上又等了十分钟才进去。老李穿了我硬给他买的深蓝色夹克，领子有点硬，他总想用手去摸。

苏婷她爸是个高个子，头发梳得整齐，见我们进来站起来握手，劲挺大。她妈个子矮，穿件暗红色羊毛衫，耳朵上戴对金耳钉，笑起来跟苏婷一个样，眼睛弯弯的。

寒暄坐下，菜单先递到我面前。我翻了两页，菜价看得我心里直突突，一个清炒时蔬五十八。我推给老李，老李又推回去，说：“你们点，你们熟。”

苏婷她爸也不客气，刷刷点了六个菜一个汤，又把菜单递给苏婷：“你看看还想吃什么。”

苏婷说够了够了。

头半顿饭吃得挺客气。互相问了退休没有、身体怎么样、单位效益如何。老李说他还在物业做保安，对方也说不容易不容易。我说我在超市，她妈说那也是站活儿，累。

凉菜上齐了，苏婷她妈给每人倒了茶，问了一句：“小磊这孩子我们挺喜欢的，踏实。就是不知道家里对两个孩子的事怎么打算的？”

来了。

老李放下筷子：“我们的意思是，看两个孩子自己，他们处得好，我们做老人的支持。”

苏婷她妈笑着点点头：“是这个理。就是当妈的嘛，总得多句嘴。我们家苏婷是独生女，我们也没什么大要求，就是希望孩子将来日子稳当一些。房子这块，你们是怎么考虑的？”

她说得慢声细语，每个字都软，可每个字都砸在我心口上。

老李看了我一眼。那种场合，男人一遇到钱的题目就习惯性回头看老婆。我只好开口，说小磊现在住的是我们这套老房子，虽然是两室，也够两个人住。将来他们要是想换，我们再想办法。

苏婷她妈哦了一声，说：“那房子我晓得，位置挺好，就是年头长了吧？”

我说是，二十多年了。

她又问：“是全款房吧？”

我说全款，早年房改买断的，没有贷款。

她点点头，好像这一点还算过关。然后她说：“我们也不是那种要彩礼的人家。现在都什么年代了。就是有个想法，两个孩子要是结婚，住处得收拾出来吧？那房子重装一下，我没别的意思啊，就是孩子一辈子结一回婚，总得新崭崭的。”

我心里飞快地算了一笔：七十平的旧房子，水电重走，墙地门窗，厨房厕所，连工带料，往少了说也得八九万。这笔钱掏出去，我跟老李就真的一分不剩了。

我脸上还挂着笑，嘴里说：“那是，应该的。”

饭吃完，小磊去结了账，苏婷她爸还追到门口要抢着付，两个人推让了半天。

回家的路上老李骑车带着我，一路没说话。到了小区门口他把车支好，忽然说了句：“八九万，咱拿得出来。”

我说：“拿出来以后呢？婚礼不办了？人家说了不要彩礼，可酒席、三金、改口费，哪样不得钱？你兜里比脸还干净的时候，万一有个头疼脑热怎么办？”

老李不吭声了。他摸出烟来，想了想又塞回去，说：“那你说咋办。”

我说我也不知道。

那天晚上小磊给我发了条微信，就三个字：“妈，咋样？”

我盯着那三个字看了好半天。我想跟他说实话。我想说儿子，妈手里就不到十万块钱，妈给你拿不出来一个体面的婚礼，妈对不起你。可这些话到了手指头上，怎么按都发不出去。

我最后回了一句：“挺好的，苏婷爸妈都是通情达理的人。”

他回了个笑脸。

我把手机放下，眼泪就下来了。我赶紧拿手背蹭掉，怕老李看见。其实他看见了，他翻了个身，把后背对着我，说了句：“别哭了，想想办法。”

办法哪是那么好想的。

过了两天我给我姐打了个电话。我姐在老家，日子过得比我宽裕些，她儿子早结了婚，孙子都上小学了。我没直接开口借钱，我们先聊了会儿爹妈的坟该修了，又聊了会儿她儿媳妇。我姐那个人精明，聊到半道她自己把话挑明了：“你是不是有事？”

我说：“姐，小磊要结婚了。”

那头静了一下，然后说：“好事啊，缺多少？”

我嗓子眼一下子堵住了。缺多少？我哪知道缺多少。我连人家最后要什么都没谈明白呢。

我说：“还没定，我就是心里没底。”

我姐叹了口气：“我手里也不宽裕。你姐夫去年做了个心脏支架，报完还花了三万多。我能给你凑两万，多了真没有。”

我说不用不用，我就是跟你念叨念叨。

挂了电话我在阳台上站了很久。楼底下有小孩在骑车，一圈一圈绕着花坛，笑声尖尖的。我想起小磊小时候也在这花坛里骑过小三轮，那时候我一个月的工资八百块，可从没觉得日子过不下去。

现在手里有十几万，快十万了，反倒觉得处处是窟窿。

真正让我改了念头的是隔了一个礼拜的一件事。

那天是礼拜二，我上早班，下午三点下班，路过小区门口，看见老李在岗亭里坐着。他那天当班。岗亭的窗户开着，我没急着进去，就在旁边的快递柜那儿取件。听见里头有人说话，是老李跟另一个保安老周。

老周说：“老李，你儿子那事定了没？”

老李说：“差不多了吧，见了面了。”

老周说：“那得花不少吧。我闺女去年办的，前前后后花了二十多万。我跟我老伴一辈子的积蓄，一把就掏空了。”

老李没吭声。

老周又说：“想开点，钱嘛，给孩子的。留着干啥？带棺材里去？”

老李还是没吭声。过了一会儿，我听见他说了一句：“我媳妇心里不踏实。她这几天没睡好，老翻来覆去的。我这心里……”他顿了一下，“我这心里也不是滋味。跟了我快三十年了，我没让她攒下几个钱。”

我站在快递柜后面，手里攥着个纸箱子，一动没动。

老周说：“这叫什么话。你们两口子把小磊供出来，多不容易。他在城里站住脚了，这就是本事。”

老李说：“道理我都懂。就是觉得对不住她。”

我没再听下去，抱着箱子上了楼。进门把箱子往地上一放，坐在沙发上半天没动。我这才反应过来，他这几天不吭声，是在跟我一个心思：他也在算那笔账，他也在觉得对不起我。

我们两个人，各怀各的心事，谁也不说，都在黑夜里翻来覆去。

我突然觉得有点荒唐。

晚上老李回来，我把饭端上桌，坐他对面，说：“老李，我跟你说个事。”

他嘴里嚼着饭，嗯了一声。

我说：“那天我在小区门口，听见你跟老周说话了。”

他筷子停住了，抬眼看我，脸慢慢红了。

我说：“你别臊。咱俩是一家人。你心里那么想，我心里也那么想，咱俩想一块去了，这有啥不能说的。”

他放下筷子，闷了一会儿，说：“我就是觉得，这么些年，没让你享过福。”

我说：“我享没享福，我心里有数。你没抽没赌，挣了钱往家交，爹妈那边你没躲，小磊你没让我一个人管。这日子算不上富裕，可我过得踏实。我不是那种要穿金戴银的人。”

他低着头，说：“那装修的事……”

我说：“我想了好几宿了。房子要装，不装，人家姑娘住进来心里也不舒服。但我不打算打肿脸充胖子。我打算跟小磊把实底交一交。”

第二天晚上，小磊回来吃饭。这回没带苏婷，就他自己。

我炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个他最爱的红烧带鱼。他吃了半碗饭，我放下筷子，说：“小磊，妈跟你说点实在的。”

他大概感觉到了，把碗放下。

我说：“你跟苏婷的事，妈不拦，也拦不着。这姑娘我看得上。可妈得把家里的账跟你算清楚。妈手里有一张八万的存单，加上你爸跟我卡里的，不到十万。这是我们家全部的家底。”

小磊没说话。

我说：“房子要装修，妈拿得出钱。可拿出去以后，你结婚办事，妈就帮不上太多了。彩礼人家说不要，酒席、三金、改口费，这些总得有个数。妈不想打肿脸充胖子借一屁股债办一场热闹，然后转过头来让你跟苏婷替我还。”

我看着他，他低着头，手指头抠着桌沿。

过了一会儿他抬头，眼睛有点红，说：“妈，我跟苏婷说的时候就说清楚了，我家条件一般。她要是为这个不乐意，那就算了。装修的钱你们别全出，我这几年攒了六万多，我拿出来。”

我说：“你留着。你接媳妇，手里不能没点活钱。”

他说：“那也不能全让你们掏啊。我自己结婚。”

我看着他那个犟样，忽然想笑。这一点随我。

最后我们娘俩商量了个章程：老房子装修，预算压到六万，不走大改，水电局部换，墙刷白，厨房厕所吊顶换新，地板换成便宜的地板革，能看得过去就行。剩下的钱，我拿三万出来给他们办酒席，小磊自己出四万。彩礼那边，让两个孩子自己去谈，谈成什么样算什么样，不硬撑。

小磊走的时候在门口站了一下，回身说了句：“妈，其实苏婷她妈那天问房子，不是那个意思。苏婷回去跟她妈说了，说我们家挺实在的，说阿姨人好，做的饭好吃。”

我笑了一下：“她妈什么意思都行，妈不往心里去。”

事实证明，苏婷她妈也不是那种死盯着钱的人。

过了半个月，小磊说苏婷她妈请我们再去家里坐坐，就家常便饭。我和老李买了点水果上门。那回是在她自己家里，苏婷她妈炒了四个菜，没有饭店的排场，反倒吃得轻松。

吃完饭聊起来，她妈说了句实话，我到现在都记得。她说：“我们家也不是什么有钱人家。我跟他爸结婚那会儿，彩礼就给了两床被子一只暖壶，房子是他单位一间半平房。这些年也是一步一步熬过来的。我们就苏婷一个，说一点不替她打算是假的。可我们还是看人为主。小磊这个孩子心眼实，我们放心。”

她说这话的时候，一边说话一边削苹果，苹果皮削得长长的，一圈都没断。我看着她削，心里忽然松了一口气。原来大家都是这么过来的，都怕，都在看，可最后看的还是人。

装修是开春动的工。

找的是小磊同学介绍的一个师傅，姓陈，四十来岁，报价实在。我跟老李每天下了班过去看看。有时候我去的时候，陈师傅已经走了，地上扫得干干净净，剩的水泥袋子码在墙角。我蹲下来看那墙面，刷得平，心里就踏实。

有一回我下早班过去，老李已经在了。他坐在新铺的地板革上，背靠着墙，手里拿块砂纸，在磨门框边上一块没打好的腻子。我说你干嘛呢，陈师傅回头会弄的。他说：“就这一点，我顺手磨了。小磊结婚，我也出点力。”

我站在门口看他。他那手粗得很，磨得有点歪，可磨得很认真。

那天晚上回家，我从铁盒子里把那张存单又拿出来看了一眼。八万，明年五月到期，还有大半年。我把它放回去，心想，这不到十万块钱，撑不住一场大富大贵的婚礼，可撑住了我们一家人心里那点底。我们没让人看不起，也没跟谁开口借钱，就是把钱花在刀刃上。

小磊跟苏婷的婚事定在十一。

前一阵子小磊跟我说，妈，苏婷说不用买三金了，就买个戒指。她妈也说了，酒席两家各出各的，谁也别打肿脸。我说行，听你们的。

前几天我下班回家，路过小区门口，老李在岗亭里冲我喊：“哎，今天有咱家的快递。”

我过去拿，一个大纸箱子。拆开一看，是苏婷在网上买的四件套，说提前给我们铺上新床单，打个样。附了张小纸条，写的是：阿姨，我挑的是素色的，您应该喜欢。等结完婚，我学做红烧带鱼，小磊说您做的最好吃。

我抱着那箱子上楼，老李在后面跟着，说：“这闺女心细。”

我说：“嗯。”

他说：“你看，咱日子没你想的那么过不去。”

我没说话，进了门把纸箱搁在沙发上，把四件套拆出来抖开。素色的，浅灰带点细条纹，摸着软。我站在客厅中间，望着装修完还没挂窗帘的那面墙，太阳正好斜过来，照得一屋子亮堂堂的。

我五十三了，存款不到十万。这事我没打算瞒谁，也没觉得抬不起头。钱是少了点，可这日子是我跟老李一天一天过出来的，小磊也是我们一口一口供出来的。剩下的路，让他们年轻人自己走，我们在后头托一把，托得动就托，托不动就喊一声。

那天晚上我睡了个囫囵觉，没再翻来覆去。

第二天早上起来，我跟老李说，等小磊办完事，咱俩把烟戒了，一个月能省二百来块。老李嘿嘿笑，说行，那我少抽一根就算数。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。