马斯克的大半辈子热闹得像菜市场。他与其说要移民火星，不如说要逃离地球。
这份伤，要从马斯克的父辈说起。
马斯克的父亲埃罗尔曾跟媒体回忆道：父亲经历二战，回来后手部患有特发性震颤，什么工作都干不长，也戒不掉酒。
撑住这个家的，是马斯克的奶奶——她14岁辍学，靠在皮草店做缝纫活，就这么养活了一家人。
爷爷留给爸爸的，恐怕不只是英雄故事，还有深深的恐惧。
埃罗尔原本就在南非的暴力环境中长大，又眼看着那个心目中强悍高大的父亲，从战场回来后一年年衰弱下去。
他于是逐渐认定，这世界随时会朝自己下狠手。
他不信别的，只信权力和强硬。至于爱，在他眼里就是水中月。
马斯克上中学时，在学校被人推下水泥台阶，同学围上来踢他的头，然后住了一个星期的医院。
回到家后却没有得到一句关心，还被父亲要求罚站，骂他蠢、骂他一无是处，甚至替打他的孩子说话。
多年后，埃罗尔接受采访时说："我是他的父亲，不是他的哥们。"
马斯克当年对此事回应时，说着说着眼泪就下来了。
他说，父亲有多糟糕，你根本想象不到。
父母离婚后，他看爸爸一个人孤零零的，觉得可怜，决定搬过去陪他。可那段相处，再次让他深深受伤。
小时候盼着从父亲那里得到的爱，终究没有等来。
马斯克也没有学会爱。他常把爱和刻薄，捆绑在一起。
因为他就是这么长大的。
他声称人口崩溃是文明最大的威胁，于是和不同的伴侣有了十几个孩子。
两代人都在谈"生命的延续"——马斯克的第一任妻子贾斯汀曾回忆，自己在婚姻里像个"奖杯妻子"，马斯克从未真正“看见”她。后来，两人离婚了。
而贾斯汀和马斯克的女儿薇薇安，18岁那年去法院改了名字，跟了母亲的姓。
申请文件里白纸黑字写着：她不愿再与生父有任何关系。
如果人类能完成繁衍的代价是感情荒芜，那样又有什么意义？
马斯克小时候被打到住院，家里没有人能安慰他。
所以他长大后造火箭、造机器，想保护人类文明，想去火星。
我想，与其说他要移民火星，不如说要逃离地球。
在他的记忆深处，地球也许就是少年时的自己被人打得头破血流、孤苦伶仃的地方。
星辰大海的梦背后，是否也藏着童年对爱的呐喊和渴望？
如果把亲子之间那些没能说出口的话写出来，它也许是：
"爸爸，其实我和你一样，我们都伤痕累累。
我们不要去做军团，不要只做繁衍后代的工具。
我们可不可以看看自己的心，看看里面的绝望、无助和孤苦？
我知道你不想看见我。但你真正不想看见的，会不会是那个藏在少年时光里，破的、糟糕的、失败的、无能的、孤苦无依的自己？"
热门跟贴