三点差一刻。墨绿袖口伸进来，食指快碰到一个透明盖。盖敞着，口朝上，里头还剩一点，亮。盖靠在台的前沿。后头有一张白纸，是干的，没挨着盖。他说就放一下，怕洒。

打开网易新闻 查看精彩图片

我说你别放边上。手指已经抵着盖。盖转了半圈，里头那一点晃。我说拿稳。他捏了一下又松开，说滑。纸他还想抽过来垫。我按住纸，说纸是干的，你别垫。

他再去捏。盖从指头上滑出去，过了台沿。我说掉了。他往下看，说黑的，看不见。墨绿袖口撑在台边上。我让他把手拿开，别再碰纸。

我侧过身看台底下。盖在地上，扣过来了，里头的圈朝上。旁边地上有一圈湿的，圆的，没连成摊。他说是盖里倒出来的。我说你滑下去的。他不承认，又说圈不是他的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我说圈就在盖旁边。他蹲下去要捡。我说你别跪在湿的上。他用手去拈盖，拈起来，圈还在。盖上没有剩的了。他说空了。

圈他问要不要擦。我说等干。他用指头在圈外面点，点到了，指头湿，在墨绿袖子上擦。袖口深了一小块。纸还在台上，角是干的。

下一个人鞋子往台下靠。我说明下有水。他退了半步。盖我放在台里面，口朝下，省得再滚。墨绿袖口的人说盖不要了，瓶子在外面，对不上也没关系。

圈到快下班还亮着一点。我用纸按，纸上湿了一块，圈浅了，没完全没。盖在抽屉上，口朝下，没有再渗。那张白纸他拿走了，是干的。

地上那一圈干了以后发暗。有人问这是什么。我说盖里洒的。他绕开。墨绿袖口没再进来找盖。瓶子我没看见。抽屉上的盖我又扣了一次，口还是朝下，没有渗出来。纸按过的那一块干了，我没再擦。