参考来源：本文事实依据西安市公安局莲湖分局通报（华商网2015年1月26日）、人民网转《华西都市报》（2015年1月29日）、央视新闻（2015年1月31日）、《民生周刊》转《广州日报》（2015年1月28日）及陕西省西安市中级人民法院官网案件快报（2015年12月3日）等公开报道。当事人程颖为化名，案件细节以司法机关通报为准。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2015年1月8日，傍晚，成都天府新区华阳车站旁的一处建材市场。
十几辆警车没有任何预兆地扎进那条街，做买卖的小商户们纷纷停下手里的活计探头张望。
川陕两地的警察并肩走进一间卷帘门半开的小店，招牌上写着四个字：养蜂用具。
店里站着一个十五岁的姑娘，安安静静，不慌不忙。
警察刚亮明证件说明来意，一个怀里抱着婴儿的中年女人就疯了一样扑上来，死死拽住姑娘的胳膊，朝着半条街撕心裂肺地哭喊，说这是她的女儿，谁也不许带走。
她不顾民警阻拦，光着脚往正要驶离的警车上攀。
旁边那个男人更是当场翻脸，咬定眼前的警官证是假的，扬手就要拨打110报警。
市场里的人越围越多，里三层外三层。
所有人的目光都钉在这对拉扯的夫妻身上，没人留意那个姑娘。
她趁着两边混乱的空当，自己从人群缝隙里穿过去，拉开警车后门坐了进去，低头盯着鞋尖，从头到尾没说一句话。
车子发动，抱着婴儿的女人在后头追着哭喊，她没有回头。
这个被警察从建材市场里接走的姑娘，九年前在西安一所小学门口，被一个陌生女人以"认识她妈妈"为由轻易带走。
从六岁到十五岁，她换过两个地方、改过三个名字，被人当作一件明码标价的货物，从陕北的山沟转卖到中原的村庄。
而把这一切亲手掀翻的，不是神通广大的神探，也不是从天而降的运气。
是这个在旁人眼里逆来顺受了九年的姑娘自己。
时间，倒回九年前那个改变一切的中午。
那是2005年10月18日，西安城一个再寻常不过的秋日，校门口的吆喝声此起彼伏，没人会想到，这个小丫头随口跟人走的那几步，会把一大家子人的命运，整整改写九年。
【一】晚到的二十分钟
程竹是湖北人，1993年只身到西安打工，干的是装修的手艺活。
到了2005年，他在西安安了家，膝下两个女儿，大的刚满六岁，秋天刚背上新书包走进红庙坡小学的大门，成了一名一年级新生。
小女儿还在襁褓之中，刚满月没多久，家里正张罗着办百日酒席。
九十年代进城务工的那批人，日子过得紧巴巴，可程竹对这个家是满足的。
夫妻俩起早贪黑，就盼着两个女儿平平安安长大，大的能认字读书，小的能健康成人。
大女儿刚上学那阵，每天背着新书包出门，放学远远看见爸爸就扑过来。
这种再寻常不过的接送，在2005年10月18日那天，断了。
2005年10月18日中午，本该由程竹去学校接大女儿放学。
偏偏百日酒席上离不开人，他被里里外外的琐事绊住了脚。
等他骑着自行车满头大汗赶到校门口，比两人约好的时间晚了二十多分钟。
这二十多分钟，放在平时不值一提。
谁家接孩子没个迟到的时候，孩子在校门口多等一会儿，跑过来扑进爸爸怀里，一切照旧。
可这二十多分钟，在2005年10月18日这一天，成了程竹这辈子最悔恨的二十多分钟。
他后来无数次想，如果那天他早出门二十分钟，如果那天他把酒席推了，如果那天他骑着自行车再快一点——可这世上没有如果，校门口空了，女儿没了。
校门口已经空了。
同班孩子被各自的家长一波接一波接走，传达室的师傅开始收拾碗筷，六岁的程颖一个人站在校门边上，踮着脚朝爸爸每天来的方向张望。
就在这二十多分钟里，一个女人走到了孩子面前。
这个女人名叫王丽，陕西延长县人，当时三十出头。
后来法庭查明，早在两年前的2003年12月20日，她就曾在西安市碑林区北沙坡村，拐走过另一名六岁的幼女李某某，带回家中自己养着。
她对这套"认人、搭话、带走"的路数，早已轻车熟路。
10月18日这天，她出现在红庙坡小学附近，对着独自等候的程颖，编造了一套"是你妈妈让我来接你的"说辞。
王丽是延长县人，没读过多少书，婚后多年跟王红林一直没有自己的孩子。
在她眼里，拐个别人家的孩子回来养，跟从亲戚家过继一个娃没什么区别，谈不上多坏。
她压根没想过，自己随口一忽悠，毁的是另一个家庭的整个人生。
这种对人命的麻木，后来被法庭用两桩案子、五年刑期作了清算。
六岁的孩子没有任何防备。
一个笑眯眯的大人、一句"你妈妈让我来的"，在孩子的世界里分量等同圣旨。
程颖把书包带子往肩上提了提，跟着这个陌生女人，一步一步走出了那道校门。
这一走，横跨了整整九年。
程竹骑车赶到时，校门口空空荡荡。
他心里一沉，边蹬车边给亲戚朋友打电话，声音都变了调。
第二天，他走进公安机关报了案。
从那天起，这个家的日子就变了味道。
程竹在外头跑车寻女，媳妇在家拉扯襁褓里的小女儿，一家人吃饭的时候，大女儿的位置空着，谁也不先动筷子。
小女儿长到会跑会跳，问起姐姐，大人只能含糊过去。
这个家，从2005年那个秋天起，就一直缺着一块。
这一缺，就是九年。
报案之后的那一周，这个一向老实巴交的装修师傅像换了个人。
他把在西安能喊动的五十多名亲戚朋友全部发动起来，印了整整两万份寻人启事，满城张贴、沿街散发。
有人提供线索，说在孩子失踪的第二天，有人在大白杨村一带见过她。
程竹立刻又叫来六七十号亲友，把大白杨村几个出入口守得严严实实，进村挨家挨户地问。
所有努力，都没有回音。
孩子失踪的头几天，程竹像一台上了发条的机器。
白天印启事、跑村子、问路人，晚上回到家，看着襁褓里刚满月的小女儿，再想想校门口没接回来的大女儿，整宿整宿睁着眼睛到天亮。
他媳妇月子都没坐踏实，一边要顾着怀里这个，一边惦记着丢了的那个，两个人在那间小出租屋里，把一夜一夜熬成了年。
大白杨村那次大排查，六七十号人守了好几天，挨家挨户问遍了，程颖像一滴水融进了黄土地，连个水花都没冒出来。
多年以后程竹回忆那几天，话说得很轻，说自己那几天饿了不知道吃、困了不知道睡，人跟丢了魂一样，一晃就过去了。
可只有他自己清楚，那天校门口晚到的二十多分钟，把一个普通家庭的天，整个压塌了。
王丽把程颖一路带回了陕北延长县的农村老家，交给自己的丈夫王红林。
打那天起，"程颖"这个名字被硬生生抹去，孩子被改名叫王希。
【二】跑出来的二十万公里
从女儿失踪那天起，程竹就再没踏实睡过一个整觉。
一个刚上小学一年级的孩子，本该被爸爸的大手牵回家，那天却被一个陌生女人轻飘飘地带走。
程竹后来无数次复盘那个中午，怪自己为什么不能早点二十分钟出门，怪自己为什么要张罗那个百日酒席。
可这世上没有后悔药，二十分钟就是二十分钟，六岁的女儿被人带走之后，他能做的只有找，拼命地找。
西安的汽车站、火车站、公交站，他挨个转遍。
只要耳朵里飘来一点"哪儿有个孩子像你闺女"的风声，他放下手里的活就往那儿赶。
河南、山东、广东、福建，地图上他能跑到的地方，一处都没落下。
这条路不光费脚力，更熬人心。
总有人盯上这种当爹的心软。
后来有骗子谎称知道孩子下落，张嘴就要钱买线索。
程竹来者不拒，五百、一千地往出打，最多的一回八千元打过去，那边再无下文。
他后来说得平静，假信息钱打过去石沉大海，心里反倒落定，不用再为它悬着，甭管多少他都打。
他买的哪里是信息，是那一点点不肯熄灭的指望。
骗子拿捏的就是当爹的心软。
九年来，程竹接过多少这种电话，他自己都记不清了。
有人在电话里编得有鼻子有眼，说孩子在某某省某某市，让他先打点路费；还有人装成好心人，说自己认识人，能帮忙打听，先要个辛苦费。
程竹明知十有八九是假的，可他不敢赌那万分之一的真。
万一是真的呢，万一是真有人知道闺女的下落呢，就为这一个"万一"，他一次一次往外掏钱，一次一次被人当冤大头耍。
2007年底，深圳那边打来一个电话，说街头一个卖花的小姑娘跟程颖长得几乎一模一样。
程竹当即动身。
出发前，他把女儿的照片和自己的联系电话，用油漆喷满面包车的车头和车尾。
正月十四从家出发，他一个人开了两天两夜，路上几乎没合眼，正月十六一头扎进深圳城。
那个提供线索的人，电话从此再也打不通。
这种白跑一趟的事，九年里他经历了太多。
今天山东来电话说瞧见个孩子像，明天广东说那边有个弃婴对得上号，他每回都当成救命稻草，每回都扑空。
家里人劝他冷静，他做不到，只要有一分像，他就要跑那一千公里。
一个装修师傅，手上活计放下一天就少一天的工钱，他全不计较，女儿的下落比什么都金贵。
从2008年开始，程竹做了一件旁人眼里"不务正业"的事。
他每到一地，碰到同样丢了孩子的家长，就把人家孩子的资料一条条收集起来，照片贴满自己的车。
为了整理这些信息，他曾整整三个月没下楼，趴在屋里一个一个标注孩子的出生年份、丢失年份、丢失地点，这些资料铺开有二百多米长。
后来他又花两万多块钱，把几十个丢失儿童的照片做成一幅巨大的寻子海报，走到哪儿带到哪儿。
一个连自己女儿都还没找着的人，先把别人的孩子印上了自己的车。
他见过太多跟他一样的父母，丢了孩子之后整个家就塌了，有的妻离子散，有的疯疯癫癫。
他在这些人身上看到了自己的影子，能帮一把是一把。
那张铺开二百多米的资料、那幅花两万多做的寻子海报，烧的都是他自己家的钱，可他认了。
他后来说，帮别人找孩子的过程，也是在给自己打气——只要还在跑，就还有希望。
2009年到2010年这两年，他开着那台改装过的面包车跑了全国十几个省市，行程二十万公里，前后花进去四十多万元。
家里早已被掏空，还欠下二十多万元的外债。
女儿依然杳无音信。
二十万公里是什么概念，相当于绕着地球赤道跑了五圈。
这二十万公里，他没有住过什么像样的旅馆，很多时候就在面包车上蜷一夜；没有吃过什么正经饭，开水就泡面是家常便饭。
车头喷着女儿的照片，风里来雨里去，漆皮晒得发脆。
他把这台车当成了自己的腿，哪里有线索就往哪里跑，哪怕那条线索十有八九是假的。
陕西警方那边也从未停手。
从2005年起，民警辗转广东、山东、山西、北京以及陕西省内各地，一路顺着线索追查。
这起案件后来被列为陕西省公安厅督办案件，再后来由公安部挂牌督办。
案子被一层一层往上督办，说明警方心里也压着一口气。
一个六岁的女娃娃，光天化日在校门口被人带走，背后是一条成熟的拐卖链条，不挖到底对不起这个家庭。
可现实是，那时候监控没今天这么密，跨区域协查也远不如现在顺畅，线索断了又接、接了又断。
程竹在外头跑，警察在内部查，两边隔着各自的苦，一起熬了九年。
程竹被一帮同样丢孩子的家长推到了前头，成了民间寻亲圈子里人人认得的热心人。
可他家里人讲过一句实在话，那些年跟着程竹的车一起找孩子的家庭，到头来真正找回来的，只有他们这一家。
其余的，大多没了下文。
这个民间寻亲的圈子里，家家都有一本血泪账。
有的孩子丢了十几年，父母从黑发找到白头；有的夫妻找孩子找到心力交瘁，到头来散了伙；还有的，家长把命都搭在了寻亲路上。
程竹在这帮人里头算是"命硬"的，他还在跑，还在攒劲，可他心里清楚，自己能带着闺女回家，多少是攒了九年的人品和运气。
更多跟他一样的父母，连个准信都等不到。
一个装修师傅，本来是靠一双手砌墙刷漆过日子的。
这九年，他的一双手全用来攥着女儿的照片，一个车站一个车站地问，一个城市一个城市地跑。
车头车尾的照片晒得褪了色，他心里那个站在校门口等他接的六岁小丫头，一天也没在他脑海里长大过。
【三】换了三个名字，没换的那个人
就在程竹满中国奔波的这九年里，被他日思夜想的女儿，正在几百公里外的黄土高原和中原大地上，一步步学会把自己的来历藏在心底。
到了延长县王家，程颖被改名叫王希。
这三年里，她经常吃不饱饭。
大人吵架摔门、这个家明天还在不在，一个六七岁的孩子全都看在眼里，缩在角落里不敢出声。
陕北的农村，日子本就苦。
一个外来的女娃娃，说话带着西安口音，在村里显得格格不入。
她不知道自己被卖到了哪里，也不知道这地方离家有多远。
夜里躺在陌生的土炕上，她能做的只有一件事，就是把"程颖""西安""大白杨"这几个字，在黑暗里一遍一遍地念，念到睡着。
她怕的不是饿，也不是怕大人脸色，她怕的是日子一久，自己把那几个字忘了。
一个六七岁的孩子，本能地知道，名字和家一旦忘了，这一辈子就真的被人改写成别人了。
可这个孩子心里有一杆秤。
不管王红林夫妇怎么喊她新名字，不管户口本上写成什么，她心里始终清楚，自己叫程颖，小名叫程程，家在西安。
这两个名字、这个地名，她白天想、夜里想，走路的时候在心里过一遍，吃饭的时候在心里过一遍。
一个六岁孩子能记住的东西本就零碎，她就靠着这点零碎记忆，在脑子里把"西安大白杨"这几个字，一遍又一遍地描深。
2008年，王红林和王丽的婚姻彻底破裂，王丽离家出走。
手头拮据的王红林动了歪心思，觉得这孩子留在手里也是张嘴吃饭，不如换成现钱。
经人牵线，2008年7月20日，河南长葛的邢某跟着一个叫小霞的女人，亲自跑到延长县，掏出一万元，把九岁的程颖领回了河南长葛。
买家姓孟，男人孟某，女人邢某，都是河南长葛人，婚后多年不能生育，在当地觉得抬不起头，早就想"抱养"个闺女。
他们家里还有一个比程颖大的"儿子"，后来警方查明，这个男孩也是他们在孩子一岁多时，花两千元从山西买来的。
到了孟家，程颖有了第三个名字。
这两口子待她谈不上虐待，吃穿都舍得给，平时还给点零花钱。
街坊邻居后来跟记者念叨，说这两口子为人实在，对这个闺女是真疼。
这种"疼"，程颖领了，却没当真。
她看得很明白，这两口子在她身上花钱，图的是一个给他们养老送终的闺女，跟她程颖是谁没有半点关系。
表面上她叫爸叫妈，礼数周到，成绩也过得去，是街坊眼里那户人家有福气的体现。
可关起门来，她一天也没把自己当成孟家的人。
大人越疼她，她心里那根弦绷得越紧——她怕自己在这种温情里泡久了，真把来路忘了。
一个九岁的孩子，能把"恩"和"家"分得这么清，是天性，也是被逼出来的。
在延长县那三年，她见识过什么叫翻脸不认人；到了孟家，她更清楚这户人家的"好"是有价格的，那价格就是她从此得把程颖这个名字埋了。
她不打算埋。
她在这个家里吃得香、穿得暖，心里那间"西安大白杨"的小屋，一天也没让别人住进去过。
可程颖心里那根弦一天也没松。
养父母给的零花钱，是一角、两角、一元、两元这么零碎地攒。
别的孩子攒钱买零食买玩具，她一分一分地攒，攒下五百多块。
这五百多块她谁也没说出口，那是她悄悄盘算的一笔回家路费。
她一个九岁的孩子，已经在心里把这盘棋算了无数遍：攒够钱，凭着脑子里那个"西安大白杨"的模糊印象，自己找回家去。
临了她还是压下了这个念头，怕自己一个小丫头路都认不全，半道上再遇上坏人，刚出狼窝又入虎口。
这五百多块最终没花出去，成了一个九岁姑娘藏在心里、没有付诸行动的冒险。
孟某夫妇是养蜂出身，一辈子追着花期跑，后来辗转到了成都，在天府新区华阳车站附近的广福二组建材市场落下脚，开了一间卖养蜂用具的小店。
程颖也跟着迁了户口、转了学，2014年读上了高一。
养蜂人的日子是流动的，哪儿有花往哪儿搬，居无定所。
程颖跟着这个家，从河南的村庄一路漂泊到四川的盆地，口音慢慢变了，习惯慢慢变了，身边的同学换了一茬又一茬。
可不管搬到哪儿，她心里那本账从没乱过。
成都的日子比陕北宽裕，养父母的小生意做起来了，她在班上也有了同学、有了成绩。
这种安稳，换个孩子可能就真安顿下来了。
她没有。
她把这份安稳当成了一段可以喘口气的缓冲期，一边当着别人眼里的乖女儿，一边悄悄地、不动声色地，为迟早要到来的那一天做着准备。
九年过去，那个在校门口被轻易带走的六岁娃娃，已经长成了十五岁的少女。
表面上，她是成都建材市场里一个再普通不过的中学生，听话、懂事、成绩平稳。
只有她自己知道，这九年里每天睡前、每天醒来，她在心里默念过多少遍那几个字。
她在等一个机会，一个不打草惊蛇、又能把自己的来历公之于众的机会。
这九年，她不是没想过放弃。
一个六岁的孩子，被扔到几千里外的陌生人家，身边一个熟人都没有，连说句话都要小心翼翼。
换个人，可能早就认命了，把新名字当真名字，把新家当真家，一辈子就这么过了。
她没有。
那几个字像颗钉子，钉在她脑子里，拔不掉。
她白天装作没事人一样吃饭上学，夜里躺下来，就把那几个字翻出来磨一遍，磨得越来越亮。
她在等自己长到十五岁，长到能自己摸到电脑、能自己上网发帖、能自己把这九年翻篇的那一天。
【四】那一行敲进搜索框的字
2014年的成都，冬天湿冷。
建材市场里那间养蜂用具店生意不咸不淡，孟某夫妇白天守店、晚上回家，日子过得按部就班。
谁也没有察觉，这个十五岁的养女，心思早就不在这间店里了。
这些年，她试过无数种办法。
她记得的东西太少，六岁之前的家，在她脑子里只剩几个碎片：一个叫"大白杨"的地方，西安，还有自己小时候的名字。
她问过养父母，得到的永远是含糊其辞和一句"你就是我们亲生的"。
她攒过路费，又仗着自己太小不敢贸然行动。
她换过三个名字、两个省，身份证上的年龄、户口上的籍贯，全是别人给她安排好的身份。
唯一没被人改走的，是她心里那本账。
2014年，她读高一。
这一年她做了一个在旁人看来很突然的决定：辍学。
辍学之后，她开始有大把时间独自待着，也第一次有机会接触到能上网的电脑。
这些年她寻亲的念头一年比一年烈，从来没被"养父母待她不错"这件事磨平过。
她比谁都清楚，自己在这个家里吃得再好、穿得再暖，也不是那个真正的家。
她要的，是把那个在西安等了她九年的家，亲手找出来。
九年，足够一个婴儿长成小学生，也足够一个小学生长成半个大人。
这九年里，她见过太多被买来的孩子安于现状，索性把新家当成了真家。
她不是没动过这个念头，可每回念头刚起，六岁那年校门口的画面就冒出来：爸爸晚来的二十分钟、那个笑眯眯的女人、被领着走时回头望的那一眼。
这些碎片像钉子一样扎在她脑子里，拔不掉。
她认准一件事，自己不能在这口养蜂缸里，把来路上那个叫程颖的姑娘活埋了。
千里之外的西安，程竹还在跑。
寻子面包车的车漆掉了又补，寻人启事的纸换了一茬又一茬，他学会了上网发帖、开微博，把女儿的信息一遍遍贴进虚拟世界。
这个不懂网络的装修师傅，为了找女儿，硬是把自己逼成了半个网民。
父女俩，一个在成都的电脑前，一个在西安的面包车后箱里，隔着几百公里，朝着同一个方向，各自熬着第九个年头。
2014年12月31日，一年行将见底。
成都那间出租屋里，十五岁的程颖坐在电脑前，手指放在键盘上。
九年了，她把那几个字在心里过了成千上万遍，可她一直缺一个口子，一个能让外面的人听见她、又不被身边人察觉的口子。
她深吸一口气，在百度的搜索框里，敲下了那几个刻在骨头里的字。
那几个字，她六岁的时候就记住了。
九年来，她在心里翻来覆去地写，写了成千上万遍。
白天在学校里装作听课，脑子在背那几个字；晚上躺在孟家的床上，眼睛盯着天花板，还在背那几个字。
她怕自己哪天一松劲，这几个字就淡了、糊了、认不出来了。
现在，她终于要把心里的字，敲到外面的世界里去了。
而当这一行字顺着网线落进西安本地一个当妈的女人眼里、又被这位母亲顺着蛛丝马迹翻出那个满中国贴满寻人启事的男人时，没有人想到，仅仅几天后，成都建材市场里会冲进十几辆警车，陕北那个荒郊野岭的采油井会被人在风雪里步行二十公里摸上去，黄陵县老街上那间不起眼的出租屋会被一夜端掉——一张铺开九年、横跨陕西河南四川三省的拐卖黑网，即将从最不起眼的那个角，开始一寸一寸地崩断……
热门跟贴