你的雨季下了半生，我仍想替你截停|人间|天和地|宇宙|截停|湖心|灰烬|雨季

麻木是一件穿旧了的衣裳，我们不脱它，也不嫌它。
电话响过很多遍，我们翻个身，把日子接着睡。
睡前刷到的那些字，隔天一个也想不起来，像雨水落进了别人家的院子。
"不是难过，我只是想痛痛快快哭一场"，话到嘴边，眼泪却先一步风干，只留一点潮气，从脸上悄悄退掉。

心里那片空白，像一座还没通电的城区，黑得规规矩矩；灰烬好歹存着温度，它连温度都不肯施舍。
我试着往里面放回忆，放名字，放没说完的话，全都沉了底，没有一声回音。
失望久了，连疼都懒得叫出声。原来时间也有伸手够不着的地方，也有它认输的时辰。
有些痂，时间绕着走。我始终没法把一片扎脚的荒地，认成开满花的原野。
苦就是苦。再热闹的琴声，也盖不住屋子烧焦的那股气味，掩不住就是掩不住。

像一个人在旱透的湖底醒来，四面都是龟裂的泥。我一个人，往湖心走。
看着最后一点湿气从裂缝里退出去，那一刻我忽然看清：干涸是安静的，眼泪落在这么干的地方，也只能是安静的。
这片湖太渴了。渴一场雨，渴水草回来，渴鱼群活着。
可我知道，你不会在意。你的城市常年落雨，你撑着伞路过所有的坏消息，伞沿压得很低。
你怀里不缺水，所以你看不见别人的渴。

或许你正盼着一场雷，盼天和地撞个满怀，像一列脱了轨的车，不管不顾地向前，再笑着散进烟里。
乌云搬来脾气，雨打湿了盼头。我们都困在一场又闷又热的天气里，朝着失控的方向开，连刹车都懒得找。
人间哑了嗓子。干透的湖床是一场醒不来的梦，蓄着一层浅浅的凉，和数不清的不管不顾。
只有你像傻子一样，听见风声呜咽就红了眼眶，在自己心口，下一场没有人抬头的雨。

世界睡熟了。没有人来，没有人践约，偏偏你守着这块没人要的洼地，替人间多看了一回月亮。
月亮不说话，只把光铺在你脚边，像铺了一层薄薄的盐。
有人在废墟上盖楼，有人在裂缝里种花，你两样都不做，只站着。
荒诞的人间看不见这些裂缝，还在拿最后一点湿意当柴烧，把世界剩下的甜，一口一口喝干。
这一瞬我恍惚了，觉得这片湖床是人间摆下的祭台，供着宇宙里最后的丰盈与疼爱。风一吹，供品就是那些没寄出的信，和没喊出口的名字。