我62，中秋做了一桌子菜，儿子儿媳空手来，我问月饼呢，儿子回我一句让我整宿没睡
月饼呢这三个字是我先问出口的。
我问的时候，手里还攥着那块擦灶台的抹布，抹布上沾着中午炸丸子剩下的油，黏糊糊的。
儿子把手机从眼前挪开，抬了下眼皮，说，妈，月饼那玩意儿谁还吃啊，齁甜的，你血糖高，我们这是为你好。
他说完就低头接着刷手机了，儿媳妇在旁边剥橘子，剥完自己塞了一瓣，也没说给我。
那天是八月十五，下午四点二十。
我从早上六点起来忙活，到那会儿，灶台上摆着八个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、炸藕盒，还有一锅老母鸡汤在砂锅里咕嘟着。
桌子是我一个人搬开的，圆桌面底下垫了张旧报纸，四条腿压在地砖上，压出四个浅浅的印子，到现在还没消。
我62了，退休金三千一，老伴儿走了六年，一个人住这套两居室。
儿子成家四年，住在城东，开车过来四十分钟，不堵车的话。
他们进门的时候是三点五十，我在厨房听见门响，探出头去看，儿子两手插兜，儿媳妇拎着一个小纸袋，就是那种买奶茶送的手提袋，我以为是月饼，心里还热了一下。
纸袋搁在鞋柜上，儿媳妇弯腰换鞋，我瞄了一眼，袋子里是两杯奶茶，封口还没拆，杯壁上挂着水珠。
空手来的。
我不是图那盒月饼。
我是觉得，一年就这一个节，你哪怕拎一兜子苹果呢。
吃饭的时候没人提月饼的事，我也没再问，儿媳妇说奶茶是路上买的，怕凉了不好喝，就先放着了。
儿子吃了两碗饭，夸我红烧肉做得烂，儿媳妇夹了几筷子西兰花，说在减肥。
那锅鸡汤没人动，我盛了一碗放儿子面前，他说烫，等凉了喝，后来一直没喝，走的时候那碗汤还在桌上，浮着一层黄澄澄的油，结了一层薄薄的膜。
吃完饭是五点四十，儿媳妇说晚上还约了朋友去看电影，儿子站起来穿外套，说妈你歇着，碗别急着洗。
他们走的时候，我把那两杯奶茶塞回纸袋里，递过去说你们路上喝，儿媳妇接过去说了声谢谢妈。
门关上，我站在玄关那儿，看着门口那双儿子的旧皮鞋。
那鞋是他上大学时候的，搬新家我给他擦干净了放着，他说扔了吧，我没舍得。
鞋尖上落了点灰，我又拿抹布擦了擦。
那晚我把碗洗了，八个盘子四个碗，锅刷了三遍，灶台擦了两回，弄完是七点十分。
我坐在沙发上，电视开着，中秋晚会，台上唱歌跳舞，我看不进去，就盯着茶几上那一盘月饼。
那是我前一天自己去超市买的，散装的，五仁和豆沙各四块，一共花了十九块八。
我拿出一块五仁的，掰了一半，咬了两口，太甜了，搁回盘子里。
剩下的半块放在那儿，一直到第二天早上还在。
晚上十点，儿子发来一条微信，一张照片，是他们和朋友在烤肉店，桌上摆着肉和啤酒，配文是中秋快乐。
我回了个月亮的表情。
然后我就躺下了，翻来覆去睡不着。
那句话在我脑子里转，月饼那玩意儿谁还吃啊。
我知道他不是故意伤人，他就是嘴快。
可我这心里就是堵得慌。
我想起我小时候，1976年，我十二岁，那年中秋我妈病着，家里没钱买月饼，我爸骑自行车跑了二十里地去我姑家借了两块，回来的时候下小雨，他把月饼揣在怀里，衣服湿了，月饼没湿。
我妈咬了一口，说甜。
那时候一块月饼能惦记一个月。
现在的月饼确实没人稀罕了，我知道，日子好了，谁还缺那一口甜的。
可我心里过不去的，不是月饼。
是那种空着手进门，觉得理所当然的劲儿。
第二天我去公园遛弯，碰见老邻居张姐，她问我中秋怎么过的，我说儿子回来了，做了八个菜。
她说，哎哟你真能干，我儿子他们连来都没来，说堵车，就给我转了两百块钱。
她说完笑了一下，那笑我看得出来是给自己找台阶。
张姐比我大五岁，六十七了，老头儿前年走的，她一个人住，儿子在城南，一年来两回，春节和中秋，中秋要是赶不上就国庆补。
她说钱不钱的无所谓，就是想看看孙子。
她孙子今年上初二，一米七二了，她手机里存着照片，翻来覆去给我看，说这裤子是去年买的，今年就短了。
我看她划手机的时候，拇指指甲上涂着透明指甲油，整整齐齐的，她说孙女给涂的，涂完她洗碗都戴手套。
你说这算什么，我也不好说。
我从公园回来，经过社区医院门口，看见老李头坐在花坛边上，手里捏着一张单子。
老李头七十一，住我们隔壁单元，老伴儿去年查出来肺癌，拖了十一个月，今年三月走的。
我问他干嘛呢，他说拿药，降压的，一个月来一回。
我坐他旁边说了会话。
他跟我说，老伴儿最后那段时间，什么都吃不下去，就念叨想吃一口老式的酥皮月饼，不是广式的，是那种一咬掉渣的。
那是二月底，月饼早下架了，他跑了四五家超市都没找着。
后来他在网上查，说有一家老字号可以现做，在城西，离这儿十九公里，他坐公交倒了两趟，去了一看，人家说得提前三天订。
他站在人家柜台前面，站了得有十分钟，最后买了两斤桃酥回来。
老伴儿咬了一口桃酥，说不是那个味儿。
老李头说这话的时候，眼睛看着马路对面的树，树上叶子都黄了。
他说，她走的那天晚上，我梦见她吃月饼，吃得满手都是渣，我醒来一看，枕头湿了一片。
我没说话。
他也没再说什么，站起来，把单子叠好揣兜里，说回去做饭了，一个人的饭不好做，做多了剩下，做少了锅底都糊不上。
他走的时候，我看见他脚上那双鞋，鞋底磨得一边高一边低。
这事我记了好几天。
我后来又碰见一件事，是听我们楼底下开小卖部的刘嫂说的。
刘嫂的表姐，六十四，闺女嫁到外地，一年回一趟，去年中秋闺女没回来，给她寄了一盒月饼，牌子货，盒子挺大，拆开里头就四块。
表姐舍不得吃，搁在柜子里，过了半个月拿出来一看，长毛了。
她给闺女打电话说月饼坏了，闺女说妈你怎么不早吃啊，那玩意儿有保质期的。
表姐说，我不是不舍得嘛。
闺女在电话那头沉默了一会儿，说，妈，明年我回来。
今年中秋，闺女真回来了，带着孩子，表姐高兴得不行，提前三天就开始准备，结果闺女待了一天半就走了，说孩子要上补习班。
表姐送她们到楼下，回来的时候，桌上剩了一堆菜，还有一盒没拆的月饼。
刘嫂说，她表姐把那盒月饼搁在床头柜上，到现在没拆。
你说这些事，一件一件的，说出来好像也没什么大不了的。
谁家不是这么过来的。
可我睡不着的那天晚上，我把这些事翻来覆去地想，想到凌晨两点多。
我打开手机查了查，网上有种说法，说人老了以后，对节日的执念其实不是执念于节日本身，是执念于一种确认，确认自己还被记着，还被人想着。
我不确定这说法对不对，网上传的，也没有个准数。
但我觉得有点道理。
我不是非要那块月饼。
我是想知道，你在挑奶茶的时候，有没有想过，你妈爱吃五仁的。
第二天早上我起来，把那半块月饼扔了。
盘子洗干净，放回柜子里。
然后我去超市买了点排骨和冬瓜，给自己炖了个汤。
汤炖上的时候，儿子来电话了，说妈，昨天那奶茶你喝了吗。
我说没喝，给你们带回去了。
他说，哦，那奶茶是买一送一，我那杯喝完了，她那杯放冰箱了，忘了。
我说没事。
他说，下礼拜我过来，给你带盒月饼，单位发的，稻香村的。
我说不用，我不爱吃甜的。
他说，那你想吃啥。
我说，你过来就行，别空手，楼下买斤橘子。
他笑了一声，说，妈你什么时候这么讲究了。
我没接这话。
挂了电话，我站在厨房，看着砂锅冒热气，玻璃锅盖上凝着水珠，一滴一滴往下淌。
我想起我爸那年揣着月饼淋着雨回来的样子，自行车铃铛响了一路。
我想起老李头站在人家柜台前面站了十分钟。
我想起张姐手机里孙子的照片，还有她指甲上那层透明的指甲油。
我想起刘嫂表姐床头柜上那盒没拆的月饼。
这些事我都记得，可我一样也说不清楚。
月饼那玩意儿谁还吃啊。
这句话到底算不算数。
是说月饼不算什么了，还是说，那份惦记，也不算数了。
我不想去问儿子，问了他也只会说我想多了。
我也不想去跟谁争这个理，争赢了又怎么样。
我只是觉得，一桌子菜，八道，我做了六个小时，他们吃了四十分钟。
走的时候，桌上那碗鸡汤还满着。
碗边搁着儿媳妇用过的筷子，筷子头上沾着一粒米。
我把那粒米捏起来，扔进垃圾桶，筷子洗了，碗洗了，灶台擦了。
那四个桌腿的印子还在。
我到现在也没想明白，那天我要是没问那句月饼呢，是不是这顿饭就过去了，我也不会整宿整宿地翻腾。
可我就是问了。
你们家里，有没有这种时候，一句话说出来，自己都觉得小题大做，可搁在心里就是过不去。
热门跟贴