刘铮亮被按在火车站出站口那会儿，身上还穿着那件沾了血的羽绒服。他嘴里翻来覆去就一句：我是医生，我是好人。这话在半小时前还是底气——那会儿他正跪在车厢连接处，给一个临产的孕妇接生，一手托着孩子的头，一边跟吓哭的产妇保证，你和孩子都不会有事。孩子哭出来那一刻，他手上全是血，没顾上擦，背着包就下了车。这是他离开小西门之后的第一站，也是他倒霉的开始。
先说他为什么走，原因很直接张娇醒了。那个被大货车撞成脑疝、送来时瞳孔都散了的几岁的小姑娘，手能动了，家属在床边哭得站不住，医护一片掌声。刘铮亮站在人群里，第一次真心笑出来——那是他回东北这些日子，头一回纯粹因为治好一个人而高兴。可这笑没停住几秒，他心里那笔账就翻上来了：弟弟的开颅手术做完了，母亲的后事也办完了，深圳那桩旧案重新认定了，责任没当初扣得那么重。他能走了，而且是干干净净地走。
辞行那段戏，是这两集最让人心里发软的一段。他挨个去告别。给黄东升留了一瓶高粱酒，说以前单位的老大哥爱喝这个，你尝尝；给车明明整理了一沓书单和论文条目，车明明没多话，直接抱了他一下，说回南方照顾好自己；跟弟弟刘铮光吃了顿饭，聊起小时候，小光说，他记得哥哥每回要走，都一个人躲屋里偷偷哭，妈也是，各躲各屋哭，他都撞见过好几回，哥这点挺像妈。艾辰当面叮嘱他，到了南方别忘了她，他说，怎么可能忘。陈俊南答应送他，临出门又说家里有事，方向盘一打先走了。
这一段跟他在深圳辞职那次，恰好是一个对镜。当年他从南方的医院走，也是挨个备了礼物，谁爱喝美式、谁不吃葱，记得清清楚楚；结果前脚刚出门，后脚就有人在屋里嘀咕，这人只会开刀，不会做人。这一回他不是没被嫌，可有人来抱他，有人叮嘱他，有人舍不得他。同一个人，同样的心思，遇上的地方不一样，收到的回音就不一样。
龙冬冬这边急得不行，把全院人薅到办公室开会，一屋子人头脑风暴。有人说得拿合同摁住他，服务期长得离谱、违约金高得吓人，人真走就让他赔；有人说得上软的，直接给他分套房。老头直摇头，说咱这儿的房子，搁人深圳连一平米都不到。又有人说，不行就打感情牌，龙冬冬叹口气，感情也靠不上啊，本以为搁这儿待久了总有点感情，可这小子脑袋好像缺根弦。网上给这段起了个热搜，管它叫"七个诸葛留不下一个亮"，说的就是这场面。招数使尽了，人还是走了。
真正让这两集出圈的，是临走前那场戏。那天晚上，在艾辰家花圈店的屋里，满地手工纸花，几支白烛，她主动亲了刘铮亮。刘铮亮回应了她——这一点观众都看得很清楚，回吻拍得又快又真，被不少人说是肖战出道以来最激烈的一场吻戏。可就在要往下走的时候，他停住了，把人推开了。
他不是不动心，他是不敢在这个节骨眼上动心。第二天一早的火车票就压在桌上，他要去的是一个不下雪的地方，他这辈子最怕的东西就是雪。他没法在自己还是个"随时要走的人"的时候，把一句准话交给艾辰。艾辰没哭也没闹，就让他走。
第二天他上了南下的火车。福建那家民营医院是龙冬冬给介绍的，龙冬冬拍着胸脯说那边平台好、待遇高，配得上你。结果车没到站，事就来了。孕妇突然临产，他冲上去救人，救是救下来了，两条命都保住了，他自己弄成了一身血。
下车以后那串倒霉事一件接一件：他身上这身血还没干，先在车站里被人看成了坏人，钱包又不知道在哪儿丢了，身份证、银行卡全没了，他连"我是谁"都证明不了，人就这么被按在了地上。等他出来，打电话给福建那家医院，那头就一句意思，你没按时报到，名额给别人了。
龙冬冬在电话里让他回来。他犟着说，打死都不回去。这话他说得挺硬，可他自己也知道，他在外面连个能证明自己身份的东西都没有了，深圳不要他，福建也不要他，他能回哪儿去。最后还是回了小西门，白大褂重新穿上，接着当他的刘大夫。
真正该说的，是他这恐雪症到底是怎么好的。
这病根不在雪，在他八岁那年。他爸去冬泳，钻进冰窟窿没出来，他就站在岸上，隔着一层冰，把全过程看完了。从那以后雪在他脑子里就不是天气，是一个信号——雪一落，手就抖，人就回到那个什么都做不了的下午。这是典型的创伤后应激，是心理上的病，不是矫情，也不是谁劝两句就能好的。他被母亲送去深圳，一躲就是二十多年，躲开的不是雪，是那个下午。
艾辰身上最不一样的地方，是她不劝。她白天在卫生院扎针发药、调度救护车，晚上回自家殡葬店守夜，一头治活人，一头送逝者。别人避讳谈死，她天天跟死打交道，反倒把生死这两本账算得比谁都通透。她跟刘铮亮说过一句，你负责治病救人，我负责把那些治不好的人，让他们有尊严地离开，咱俩尽力而为就好。这句话对一个"人死在我手里"过不去的人，分量比任何安慰都重。
她喜欢刘铮亮，也不是因为他惨。张娇那台手术做完，她在门口看他一身血走出手术室，跟米四说了四个字，必须拿下。她看上的是那双手，是这个人拼到脱力还要把人拉回来的那点劲儿。她也不觉得他有什么毛病要治——在她眼里，他就是个好人，是个善良的人，嘴硬、别扭、不会说话，可心是热的。所以她追得特别直，堵他、堵门口、当面把话说明白，被他推开了也不恼，第二天该送饭送饭，该出现出现。
等刘铮亮灰头土脸地回到小西门，她那股劲儿就更明显了。人回来了，她就接着追；他躲，她也不撤。而小西门这个地方，恰恰是能把一个人慢慢焐软的地方。他在这儿被同事挡过身，被龙冬冬兜过底，被一桌人围着说过"吃好喝好"；张娇床头那个水晶球，里面下一场小小的、可控的雪，他一开始看着它就发慌，看得多了，居然不再发抖。
总制片人苏晓说得很实在，刘铮亮的恐雪症不是被哪一个人、哪一件事一下子治好的，是他在小城待了差不多一年，跟身边的人唠嗑、吵架、被卷进别人的麻烦里，那层冰一点点化开的。艾辰起的作用，是在他那层封闭的壳上，撬开了第一道缝——她不是药，她是把药端到他嘴边的那只手。
所以这剧没走"一个吻治好多年心结"那套俗路。雪还是那场雪，小城还是穷，卫生院还是缺钱缺设备，可雪在他眼里不再只等于死亡了：它变成出诊路上的白、值夜窗外的白、有人递过来一杯热水旁边的白。等到他能看着雪不发抖，能在一个会下雪的地方安稳睡觉，他"必须离开一个不下雪的地方"这条最大的理由，也就跟着松了。那时候他再回头看艾辰，才接得住这份一直没撤走的喜欢。
热门跟贴