“我在迈阿密，请在这里签名。”她回到这里，是为了收回从前的自己；而每一天离开时，她又带着一个新的自己走。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去四十八天里，她每天买一顶帽子。帽子多到她自己都感叹：我戴的帽子可真多。拍照时戴软檐的，重复时戴棒球的，防护时戴基座的，配食谱时戴藤编基座的，惹争议时戴方格纹的。

每天早上，鲍勃路障重新立起来。后面什么都没有，立起来并不难。那是她的拍照背景。她需要自己需要它。迈阿密的形状，像她需要的任何东西的设计图。

她用更多的痛把痛压下去，数字就会更多：一、二、三、四、五、六。当她失去密码的访问权限，只能靠几个月的物理治疗、靠肌肉记忆把它找回来。她故意把密码写错，这样当她也失去左半边的知觉、有人试图把它拼起来时，没有人会认得她的这一块。

她的关注者会为了她的帽子募集很多，那是她人生中短暂却最赚钱的时期。她从不知道什么会让她出名，但只要能出名就算幸运，哪怕只有四十八小时的短暂走红。

帽子一顶一顶地买，路障一天一天地立。她收回旧的自己，又带走新的自己，循环往复，像迈阿密那张随时可以按需要改画的设计图。