Grok Imagine生成的AI版《奥德赛》第一集，最出彩的镜头里没有演员。远古地貌向远处铺开，沾满污垢的双手特写让人联想到摸过比键盘更粗糙东西的人。有那么几秒，幻觉成立。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后人物开始动起来，更糟的是，他们开口说话了。

这集七分钟，讲奥德修斯从伊萨卡出发去特洛伊，随后跳过十年。观感像一部并不存在的电影的加长预告片。每个镜头都像是重要时刻，却没有一个停留得够久，久到真正成为重要时刻。

一部全由预告片镜头讲成的故事

奥德修斯离开珀涅罗珀和伊萨卡前往特洛伊。始终没有传达出来的，是这一切对当事人意味着什么。

角色们凝视地平线，音乐坚持说正在发生重要的事。这一集不断抛出本该承载分量的瞬间，又在任何人来得及进入其中之前切走。

Wonder Studios和导演Dev Walker把生成的素材组织成一个能看懂的故事。这仍然算数，但连贯不等于叙事。行程单也容易看懂，可没人会把行程单当成史诗。

人人都可能是奥德修斯

珀涅罗珀带着一种熟悉的美感，像被要求表现出忧虑的Instagram滤镜。另一个角色像是根据几个不可靠目击者拼出来的假休·杰克曼。奥德修斯的辨识特征少到每当另一个黑发男人出现，我都会怀疑这个是不是也是他。

对白能听懂，但声音缺少让说话显得有生活痕迹的那种不规则节奏。每句台词都机械地落地，底下看不出多少思考或情绪。到结尾，我记不住任何一段对话。

奇观同样带着合成的规整。船只以整齐队形渡水，从未真正兑现它宣称的“历史准确性”设定。

Grok能生成英雄、妻子、军队和舰队的“概念”。电影需要的是能被认作个体的人。幻觉正是在这里破裂。

公平地说，Grok处理氛围很漂亮，一些特写确实成立。但会动的画面本身不是电影。这门媒介的生死系于表演，而这一集生成不了表演。

历史准确性不能把东西变成艺术

今年7月，埃隆·马斯克承诺Grok Imagine会产出一部完整长度的《奥德赛》，且“历史准确、忠于荷马的艺术”。他的宣告紧随对克里斯托弗·诺兰改编版的攻击，尤其是对露皮塔·尼永奥和艾略特·佩吉选角的攻击。

历史准确性可以是正当的优先项。如果Grok的人物更接近其创作者认为生活在青铜时代希腊的人，在我看来完全说得过去。

如果Grok要历史准确性，不如把活干完：让所有人说重构的迈锡尼希腊语，把珀涅罗珀脸上的Instagram滤镜摘掉，让士兵像受惊的人类那样散开队形。然后删掉众神和独眼巨人，因为历史记录对它们沉默得毫无帮助。

作为实验，Grok的《奥德赛》很有揭示性。AI能产出风景和单独成立的单颗镜头。

眼下，剪辑师可以编排生成的表演，却无法找回从未被记录过的人性。Grok复制了电影的外观，却漏掉了那些让人值得跟着走完一场战争的不规则之处。

如果背后的AI能审看这一集，它也许会说：我没有嘴，但我必须尖叫。