1965年4月，武汉东湖梅岭一号，毛主席临时叫来湖南省委负责人张平化。谈完几句工作，话题忽然转向井冈山：“我年纪老了，经常梦到井冈山，很想回去看一看，你最近能不能抽出时间带带路？”
这不是一次普通的工作安排。对毛主席而言，井冈山不仅是一处旧地，更承载着中国革命早期的许多试探与选择。对张平化来说，那片山岭同样留下过自己的足迹。两个人的谈话，实际上是几十年革命经历的一次交汇。
张平化原名张楚材，湖南酃县人。1926年从湖南省立第三师范毕业后，他参加北伐军，担任营政治指导员。大革命失败后，他回到家乡投身农民运动，后来进入井冈山革命根据地，成为当地第一任县委书记。
井冈山时期的工作，并不只是开会和发文件。群众基础怎样建立，地方武装如何整顿，粮食和人员如何保障，都要在极其困难的条件下一点点摸索。张平化年轻时就在这样的环境中工作，这段经历也成为毛主席长期信任他的原因之一。
有意思的是，毛主席后来两次把张平化推到关键岗位，都是在局面复杂、任务紧迫的时候。
1949年5月，武汉解放后，城市接管和恢复秩序成为当务之急。武汉是全国重要工业城市，机构接收、工厂复工、交通恢复，件件都需要熟悉城市工作的干部。毛主席想到张平化，是因为他此前在哈尔滨担任过近两年的市委书记，积累了城市管理经验。
张平化到武汉后，承担了恢复城市秩序、接管旧机构和发展生产等工作。六年后，他又升任湖北省委第二书记。1959年，湖南省委主要负责人调整，中央决定调张平化回湖南主持工作。
那次任命颇有些毛主席式的安排。张平化接到通知后，被叫到水库见面。毛主席正在游泳，见到他便招手说：“平化同志，敢不敢到长江游泳？”张平化回答：“有主席领着，敢。”
上岸后，毛主席才说明中央决定，让他去湖南担任第一书记。张平化这才明白，刚才那句问话并不是闲谈，而是在试探他的态度。任务已经摆在面前，他没有推辞。
回到湖南后，张平化与毛主席的联系并没有中断。1965年那次谈话中，他立即答应带毛主席重上井冈山，并说自己1959年调回湖南后，已经去过两次，那里的人一直盼望毛主席回去看看。
毛主席听后很高兴，说：“好，那你回去先准备一下。”4月29日，毛主席从武汉到达长沙。由于身体不适，行程推迟到5月下旬。重上井冈山时，距离他上次离开那里已经过去38年。
途中，毛主席曾和张平化等人谈起井冈山时期的制度与作风，提到艰苦奋斗、支部建在连队上以及士兵委员会等内容。这些话不是泛泛回忆，而是对早期革命经验的重新梳理。张平化长期在基层工作，对其中的分量自然听得更深。
遗憾的是，张平化不能全程陪同。湖南有重要会议需要他主持，他只能提前下山。告别那天，他和妻子用过早餐后去见毛主席。毛主席不仅与他们合影，还亲自送到住处门口。
张平化劝道：“主席，您回去休息吧。”毛主席却说：“你们那么远送我上井冈山，我走几步送送你们有什么不行？”话不长，却能看出两人之间并非只有上下级关系，还有多年共同经历形成的信任与熟悉。
后来，张平化曾短暂到中央工作，担任中宣部常务副部长。面对新的工作环境，他感到不太适应，提出希望回湖南，毛主席同意了。此后湖南工作出现波折时，毛主席仍多次表示信任，强调张平化不会做那样的事，张平化要保。
这种信任，既来自政治立场，也来自长期相处中的了解。毛主席知道张平化性格直率，办事踏实，不善于绕弯子。张平化也清楚，毛主席看重的不是表面上的顺从，而是关键时刻能不能扛事。
1974年10月，毛主席再次来到湖南，并对张平化说：“我这次来是休息的，不谈工作。”张平化没有把接待简单理解为日常事务，而是特意找来当年曾照料过毛主席的工作人员。毛主席一见到熟悉面孔，心情明显轻松了许多。
这次停留持续了114天。1975年2月3日，距离春节只剩一周，毛主席提出返回北京。张平化等人挽留，毛主席说：“客散主人才安，我走了，你们好好过个春节吧，我冬天再来。”
张平化记住了这句话。只是那次离开之后，毛主席没有再回到湖南。1976年9月9日，毛主席逝世。对于张平化而言，井冈山那次送别和湖南最后一次相见，后来都成了无法重来的历史片段。
热门跟贴