“破五”而已，至于这么费劲吗？|全马|北马|墨墨|破五|跑步|马拉松

10月18日北马结束后，墨墨把自己参加比赛的视频发到了视频号上。视频里，她哽咽着：自己老老实实堆了跑量，前半程状态非常好，甚至一度觉得能冲击440，然而最终还是没能跑进五小时。

评论区有人留言：“第一次听说破五的”“跑进五还用练吗？”

墨墨看到留言，又好气又好笑，更多的是不解。“他们说得轻飘飘，好像只要有腿就能跑全马。”她说，自己为了这五小时，认认真真跑了半年，“一路走来非常不容易。”在她看来，全马是门槛很高的一项运动，完赛已经很难，破五怎么就不用练呢？

这是墨墨第一次穿参赛包里的衣服比赛

国马对她来说意义重大，再痛也要跑完

北马过后的一周，她又去跑了天津马拉松的半程。她照例上传冲线视频，镜头里她开心笑着，说“就是要开心跑好吗”。然而评论区却恶言相向。有说她“一看就是最后跑几百米”，更有网友笃定“自行车驮来的”“装个样子拍个视频”。这一次，墨墨选择直接回怼：“废物滚吧”“你废物不代表别人也是啊。”

她直言，的确有跑步网红被曝流量数据作假。然而流量可以注水，配速和成绩却不能。她当然不完美，她会哭，会骂人，会在意小腹和脸，可她至少没有把跑步修成一张没有汗味的精修图。比起被数据精心修饰过的“跑步人设”，因为网友的武断恶意而愤怒的她更真实。

她更想说：一个普通上班族，为什么非要把这五小时跑下来。

2026年10月18日凌晨3点45分，墨墨床头的闹钟响了。她扭头看看窗外，漆黑一片。下了一整天的雨，此刻的北京秋凉如水。她打了个冷战，迅速梳洗、早饭、排空、穿好衣服、戴好手表。她得先坐一小时地铁，再步行约一公里，才能抵达检录处。

她给北马定的目标是跑进五小时：保底459，争取445。这个目标在她是合乎实际的——她健身多年，肌肉强健，有过全马、越野轻松完赛的经历，月跑量150公里左右。她从不相信奇迹。“我对马拉松很敬畏。我觉得我目前的水平就够这个成绩。”她说。

起跑后，她状态不错。前半程用时2小时22分，比预想快。那时她很兴奋，觉得今天或许能冲进440。可这股兴奋劲儿才刚起来，前半程隐隐作痛的脚踝就开始发作。很快钝痛变成刺痛，再后来，只要她稍一用力，脚踝就如无数根针扎一般。她不得不瘸着跑。最后十公里，她脑中一片空白，嗓子眼堵得慌，心里只剩一个念头：再也不跑全马了！

赛后，她没想哭，可眼泪就那么突然淌了下来，怎么都止不住。她从终点一直哭到家。“感觉这辈子没这么难受过。”

北马跑完，墨墨坐在地上哇哇大哭

她困惑——自己在悉尼的首马，全程轻松畅快；赛前在崇礼完成的30公里越野，翻山越岭，也根本感知不到疲惫；Hyrox北京站，她也快乐完赛，还展示了自己的“力大无穷”。怎么北马就这么狼狈？她也委屈——那么刻苦练了半年，工作之外的每一分钟都没有浪费，每个周末天不亮就到了奥森，无数网友都见证着她越跑越好也越来越快。她也没有好高骛远，5小时完赛的目标甚至有些保守，怎么就这么难？

是啊！怎么就这么难？五小时完赛，平均配速要压在7分07秒左右。单看这个数字，很多人会觉得不过如此——谁还不会慢跑？可全马不是把十公里重复四遍。一场全马会把跑者平常训练中没暴露的问题一一揭示。

30公里后，糖原见底、肌肉受损、注意力涣散。她说自己前半程用时2小时22分，已经快过目标配速，脚踝痛是预料之外的突发状况，后半程只能咬牙坚持。对上班族跑者而言，想要顺利完赛，意味着他们不能随便生病、不能随便请假、不能随便断训。

“全马距离太长，不确定因素太多。就算你准备充分，也无法预判整个过程中会发生什么。你的努力可以减少失败发生的概率，但无法避免失败。你得随时调整目标和状态。”复盘后，墨墨觉得这是北马给她带来的最大的收获。她说这场马拉松让她比过去更加清楚深刻地了解了自己。

今年33岁的墨墨在北京一家互联网公司做创意传播，周末24小时待机、工作日加班到深夜是常事。

能正常下班时，她几乎天天跑，一天长、一天短，短的那天会加上力量训练；加班时，她只能几乎只能大半夜出门跑步。一回到家，她就换上跑鞋，北京的路灯长亮，给了她很多安全感，路灯把她的影子拉长又缩短。她经常跑完到家，已是次日凌晨。中午，她偶尔去公司健身房跑一跑，汗还没干透就又开始了下午的工作。

有一回出差，她忙到夜里十一点才腾出时间跑步。她越跑越困，几近要跑着睡着了，记忆中，这是她最累的一天，想回去又舍不得打车，只能慢慢走回酒店，一番折腾下来，已是凌晨一点。这就是她的备赛日常。可即便这样，她仍旧没能跑进五小时。

上班族跑者素来不易，时间有限，还要面对风言风语。有人甚至专门去问她的老板：墨墨还在上班吗？怎么天天都在跑步、总是参加比赛？她也没客气，和老板说：“我没有家庭，我没有孩子，我没有谈恋爱，我所有的时间都扑在工作和运动上。我经常忙完到家半夜跑步，比赛全都是周六日。哪里又对不起工作了呢？”她还提到，好几场比赛，她一只脚刚跨过终点线，气都还没喘匀，就开始接老板电话沟通工作。以至于别人问她某场比赛印象最深的是什么，她记得的不是赛道，而是赛后跟老板打电话谈工作的场景。

“那你会因为风言风语而减少比赛或发布视频吗”

“不会，我在很认真的工作、跑步和分享生活，有病的是风言风语的人，不是我。”

人们通常认为，一个在网上笑得和哭得毫无保留的女孩，背后多半站着一个毫无保留爱她的家。墨墨说不是。

她十二岁那年，父母离婚，之后又先后经历许多变故。“他们也是给我爱的，但是那种完整家庭的爱是没有的。”她拿一个词形容自己：六亲缘浅。她说这一世是她作为人的最后一世了，世界上没有亏欠她的人，她也不亏欠任何人。她又补了一句：“我长成现在这个样子，不是因为我的原生家庭给了我多少鼓励和帮助，是因为我知道我只能靠自己，所以一路坚持下来了。”

小时候的墨墨为了避免麻烦剪掉了长发

“所以人和人是不一样的，有的人因为很多很多的爱长成了很美好的人，有的人也能因为不够多的爱变成了怎么去爱和更爱自己的人。”她说。

这些年，她一个人拿主意，一个人不断地搬家，一个人去比赛，一个人跑医院。有氧不行就慢慢跑，臀腿不行就慢慢练，她的配速从最初的八分半到现在的六分半，她觉得很了不起，每一点进步都是她一个人在夜深人静中反复琢磨出来的。

开始跑步后，墨墨总觉得心脏总是隐隐作疼，又或是漏拍。她去了很多医院查了心脏，没有发现问题，便又约了胃镜。因为没有陪护，她约不了全麻，只能一个人硬着头皮上了操作台。一根冰凉的管子从喉咙直插进胃里，止不住的恶心，喊不出的酸痛，眼泪“唰”一下就下来了。“还好，最后查出是胆汁反流。跑步时腹压增强，内脏被挤压，胆汁反流到胸骨那一块，就会误以为是心脏疼。”她并未渲染自己的孤独，反而提醒有类似情况的跑友：“如果觉得心脏不舒服，不光检查心脏，最好也查一下胃。”

北漂十年，孤独常有。她说自己其实挺害怕和某个人产生太深的连结。“我不希望我去依赖任何一个人。”她试过靠近别人。此前她参加过一档恋爱综艺，把私人情感放到镜头前，接受陌生观众的观看和评判。可节目之外，她还是回到一个人的房间、一个人的跑道。她害怕太深的连结，不是不需要爱，而是太早知道依赖的风险。镜头里的热闹和镜头外的一个人，在她身上并不矛盾：她可以面对人群，也可以继续一个人拿主意。

为了缓解孤独，她选择同陌生人“对话”——在社交平台发视频分享自己的跑步，也会回复网友的留言，跟他们探讨怎么练、怎么吃、怎么保持运动表现。可真正跑起来，许多事仍要她自己拿主意：状态不好时要不要停，工作挤占训练后怎样补上，身体出现疼痛还能不能继续……

墨墨参加恋综做戒指的名场面

“我们的一生本就是一个与自己相处的过程，跑步就像是人生状态的一个缩影。”她说。她从跑步中获得了很多，她说很多想不明白的事都在慢慢跑的过程中想清楚了，跑步是一个人跑，生活也是一个人过，能跑好步坚持跑下去，其实也意味着能独立过好自己的生活，这些都是相通的。

虽然热爱跑步，但墨墨对身材和颜值的要求也很高。对于身体来说不要干瘦，要紧致，要有清晰的肌肉线条。对于颜值来说，也不想晒得太黑太老。她健身多年，之前爱徒步，开卡丁车，也跑越野，还参加过HYROX双人组，推的是男生的重量。“我力气很大的。”她说。

为了平坦的小腹，她甚至曾去韩国做过三次Onda(一种让皮肤紧致的光电仪器)——人们通常用来使脸变紧致，她却用在腹部。“效果并不明显，其实几乎就是没效果。”墨墨笑。“本来我都放弃我的小腹了，结果跑了半年后，肚子不知不觉就平了？”

奋力训练的墨墨，她喜欢有肌肉的身材

跑步带来的平坦小腹令她惊喜，然而随之而来的还有“脸和背肉眼可见地变瘦了”——这是墨墨不愿意看到的。“我不想那么瘦，也不想垮脸。女生能练出肌肉感实在是太难了！我练了那么久才有今天这样的线条！”她说。她舍不得放弃跑步，也舍不得多年力量训练留下的身体，只能尽量多吃，尽量多练力量，想把跑步消耗的肌肉补回来。可跑量在增加，身体的变化已经不再听她安排，她好像越跑越瘦，也越跑越黑。

这让破五不再只是一个训练问题。继续往马拉松多投一点时间和精力，她或许能跑得更从容，但也可能离自己想要的好身材更远；要维持好不容易得来的肌肉线条，势必要减少对马拉松的投入。可是每一次她的手都不听使唤，看见马就想报名，于是又硬着头皮跑完了一场又一场马。

有人觉得她如此直言对外表美的追求，未免太不体面。她却不同意：“我觉得这样挺体面的。不是每个人都要把马拉松放在生活最前面，这就是我目前最真实的需求和矛盾，这是我的课题，也是需要我自己去和自己和解的一件事，没什么好避讳的。我就是一个普通人，会犹豫、会困惑，会很在意自己的身材和脸。但我相信，我一定会在喜欢的事情上找到平衡，然后坚持到底的。”

破五仍是她现阶段想要达成的目标。别人只问五小时完赛有什么难，她面对的却是怎样在不失去自己的前提下跑过这五小时。这不轻松，也不可笑。

破个五而已，至于这么费劲吗？

至于。 ■