十月末了,天还暖着,阳光从窗格里斜进来,落在那本刚拆封的画集上。杨九根老师送来他新出的书,《坚守初心——杨九根美术作品集》,中国文化出版社出版。扉页上,自序题为《追梦圆丹青》。画集分版画、剪纸、连环画、水粉画、风景写生、国画,另有附录。厚厚一册,捧在手里,沉甸甸的。
一页页翻过去。版画有刀味,下刀处利落,留白处见呼吸;剪纸带拙趣,剪刀走过的边角毛毛糙糙,倒生出一种憨态可掬的活气;连环画会讲故事,人物眉眼一挑,情节便从纸面漫出来;水粉明快亮堂,颜色铺得痛快,像刚下过一场透雨的天空。写生清润,国画见笔墨,宣纸上的枯湿浓淡,一笔是一笔。各是各的气息,各是各的魂魄。
九根老师多才多艺,画种多样,水平精湛,内容丰实,形式也活。他为人爽朗,说话大嗓门,笑起来满脸褶子都舒展开,落笔却细,细到画一只鸡雏的绒毛,一根一根地剔。这些年,版画、剪纸、连环画、水粉、写生、国画,手上一直没停过。读罢,心里翻涌了一阵。再看那些画,生动,优美,见功力,我替他高兴。我与他是老朋友,忘年交,认识十来年了,也为他写过几篇文章。静下来想,他这一路走得传奇,也走得坎坷,却始终有一股往前走的劲头。那些往事,历历在目,想起来心里暖,也泛起一丝酸涩。画册拿在手里,像把他这些年的心血都收拢在一起了。我慢慢看,慢慢想,觉得欣慰,也生出几分敬意。翻着翻着,竟有些出神,思绪翩翩——
一、墨香深处守初心
记得头一回走进杨九根的画室,先迎上来的是一股淡淡的墨香。那香味不冲,柔柔地贴在空气里,混着宣纸和旧书的味道。墙上、案头、墙角,画稿层层叠叠,有的已经落款钤印,朱红的印章像一枚枚小小的足迹;有的还留着铅笔起稿的痕迹,线条轻轻浅浅,像刚开垦的田垄。人在里头走,脚步会不由自主地放轻,仿佛怕惊动了纸上那些还没干透的线条。杨九根常就在这样的屋子里一坐大半天,门关着,手机搁在一旁,笔在宣纸上走,心也跟着走。窗外的日头从东边挪到西边,他浑然不觉,只偶尔搁下笔,退后半步,歪头端详一阵,又俯身下去。
他是中广联书画影委员会理事、江西省美术家协会会员、吉安市美协理事、新干县美协主席,也是井冈山画院、庐陵书画院特聘画家。书画圈的同仁说起他,常笑称他是“高产作者”“获奖专业户”。这话里有玩笑,也有敬重。2014年从县文广局副局长岗位上退下来后,他没有旁人想象的那种落寞,也不习惯无所事事的清闲。时间在他这里,反倒比上班时更金贵了。一有空,他就一头扎进书画室,足不出户,神不旁顾,像老农守着自家田垄,一锄一锄地侍弄着心里那点墨色。别人退休是放下,他是拾起来,而且拾得更紧。
他潜心创作几十年,把情感和对美术的理解,一点点倾注笔端,再落到宣纸上。日复一日,年复一年,不声张,也不回头。画室里的纸废了一张又一张,笔洗里的水换了一盆又一盆,他的画便在这安静里慢慢往高处走。有时候我想,一个人守着桌子画一辈子,到底图个什么?看他画室墙角那一摞摞旧稿,有的边角已经卷起,纸色泛黄,才隐约觉得,那大概就是答案——说不出,也不必说。
杨九根的作品,多人物画。这缘分要追溯到他在县电影院画了十年电影海报的岁月。那时一笔一画描摹人物,大银幕上的人脸,用颜料一格一格搬到大牌子上,打下了扎实的造型底子。后来再转向中国画创作,线条里便多了几分从容,像说话的人懂了停顿,下笔知道哪里该缓一缓。近年来,他又有十多幅作品在省、市获奖。
2015年的新作《共享阳光》,画汉族和畲族老人在挂满红辣椒的墙边晒太阳、聊家常。红辣椒一串串垂着,红得扎眼,红得热闹,映得老人脸上的皱纹都舒展开来。人物、动物和景物和谐相处,用笔老练,看似随意,实则每一笔都落在该落的地方。这幅画在江西省第二届畲族文化艺术节美术大赛中获三等奖。
《听奶奶讲那过去的故事》,画的是奶奶给孩子们讲爷爷抗战的往事。孩子们围坐着,有的托腮,有的歪头,眼神亮亮的,像几粒黑豆子浸在水里。后人不忘国耻的心意,都在里头,不用多说。这幅画在吉安市庐陵好家风活动比赛中获十佳奖,并被省文化厅评为优秀作品集中展览。
他的国画创作,多半是农村题材。他生长在农村,熟悉农民的平凡生活。他说:“我有时间就背相机下乡,搜集创作素材。农村秀美的景色、农民淳朴的形象,在我脑海里打下了深深的烙印。尽管辛苦,却苦在其中,也乐在其中。”每次深入生活,他都带着新的感受回来,裤脚沾着泥点,相机里存满了皱纹和笑。农村是广阔的天地,他一辈子也画不完,越画越想画,越画越爱画。
吉安市美协主席刘称奇看了他的新作《初秋》,说:“九根这幅画,刻划几个农妇在剥豆结,人物面部、身形衣着及表情都带着原有的质朴。这些对象是直接抓取,而不是刻意夸张出来的,使人感到真切温暖,散发出一种泥土芬芳。周围的老屋、石磨等也反映了该村悠久村史。其人物以线为骨,吸收了西洋绘画明暗块面结合的手法,是他的一幅好作品。”
杨九根年逾古稀,精力却充沛,刻苦也勤奋。他常带着新作到吉安,请市文联老师们提提意见,摊开画来,像个等老师批作业的学生,听人说话时脑袋微微前倾,生怕漏掉一个字。也经常参加省、市文联举办的各种展览。他说:“现在正是我美术创作的成熟期,正需要刻苦、多画、探索、提高。”画室外的日子照常流走,画室里的墨色却越积越深。愿他以自身的潜能和实力,向新的高度发起冲击,像“杜康”醇酿般久而弥香,在艺术道路上走得踏实,也走得丰硕。
二、铁水淬梦小刮刀
杨九根的书画人生,是从一把小刮刀开始的。那时他还不曾想到,车间里用来修饰砂模边缘的寻常工具,会在一个少年心里划开一道通往丹青世界的细缝。数十年过去,铁水、油彩、粉笔、墨香在他生命里次第流转,汇成一条安静而绵长的河。年过花甲,回望来路,最让他挂怀的,仍是那些伏案涂抹的晨昏,那些被画笔照亮的岁月。
1970年7月,17岁的杨九根因为招工,走进县农机厂,成了翻砂车间的一名工人。每天,他要将1300度的铁水倒进砂箱模型里,浇铸成各式各样的机械模件。车间里热浪扑面,铁水映红一张张年轻的脸,砂箱、模具、铁锤和汗水,构成了他最初的生活底色。
与他打交道最多的,是一把用来修饰砂模边缘的小刮刀。活计单调而枯燥,可一到工余,他便喜欢拿起那把小刮刀,在空地上勾勾画画。起初只是随手涂鸦,后来画鸡鹅猫狗,画身边看得见的物件,竟越来越有模有样。同事们围过来看,啧啧赞叹。厂领导得知后,很快给他安了一顶“乌纱帽”——厂部业余宣传员。从此,他上班时仍在车间里搬砂铸模,下班后便定期书写黑板报、布置宣传栏。粉笔灰落在袖口,油墨味沾上指尖,他却不觉得累。
为了耕耘好这一亩三分自留田,他暗下决心习字练画。工余时间,伙伴们出去玩耍,他就埋头在宿舍里抄抄写写、涂涂画画。铅笔绘成的连环画《列宁参加义务劳动》,一经在厂部大门口的宣传栏上展现,便获得职工们的好评。一期比一期精彩的宣传栏,不经意间成了工厂大门口一道亮丽的风景,吸引过往群众驻足观看,也多次受到厂领导表扬。
艺术幼苗的成长,离不开雨露滋润。1974年,县文化馆举办工农兵业余美术培训班,厂领导派他前去参加。他异常兴奋,顿生鱼入河塘、苗逢雨露之感。培训时间不长,他却听得认真,记得仔细,文化馆李继善、张锡庆、付正生、罗文光、陈明生等老师的授课,像一滴滴清水落进干渴的心田。期间,他还结识了上海知青贺寿昌、周健人、陈树立、周长安,以及本县肖更生、邹立沙、杨干、杨桃生、王平等一批美术爱好者。老师们的谆谆教诲,朋友们的经验体会,揉在一起,进一步激发了他的求知欲望,也增添了他追求书画艺术的信心和勇气。
在农机厂那十年,写写画画不过是他翻砂工生涯中的一种点缀。可正是这点缀,让一颗艺术的种子在铁水与砂箱之间悄悄发芽。
三、银幕泼彩写春秋
1980年,因工作需要,杨九根被选调到县电影院任美工。从那一刻起,书画艺术便成了他谋生立业的“饭碗”。布置电影橱窗,抄写电影简介,书写映讯,绘制广告,哪一项都离不开涂涂画画。其中最让他着迷、也最能促使他提高美术技艺的,是大型电影海报的设计和绘制。
那时,县电影院每月都有四五部新片上映。为了吸引更多观众走进影院,每部新片上映之前,他都要绘制出一幅两米高、三米宽的大型电影海报,悬挂在影院门口。彼时没有电脑,全凭手工绘制。海报画面不仅要求色彩鲜艳明快,更重要的是上面的人物画像必须与影片中的主角造型相像。人物画像的描绘、色彩技法的运用,岂是短时间内所能掌握?他守住“干一行就要钻一行”的念头,刻苦学习人物画描绘技法。
那些年月,他常常白天东奔西跑贴海报、发广告,晚上还要协助做场护。每天只有电影放映结束后,剩下的时间才属于自己。他便抓住这空闲,钻进美工室,挑灯夜战,揣摩绘画技艺,潜心美术创作。美工室的灯亮在散场后的夜里,调色盘上的颜色干了又调,画纸上的人物擦了又改。日子一长,他的电影海报设计、尤其是人物画绘画水平日益提高。所创作的电影宣传画参加全省电影宣传画作品展和华东六省一市电影宣传画展;他制作的幻灯片《一盘没有下完的棋》,在全省电影幻灯节目调演中获幻灯绘制一等奖,电影橱窗布置评比荣获全省二等奖。
他的好学上进和良好工作业绩,搏得地区电影公司宣传科科长李绍澄的青睐和厚爱。李绍澄多次派他参加省市有关美工培训,将他作为吉安地区的骨干美工代表,推荐参加由省电影公司组织的赴黄山写生活动,还安排他在全区电影放映界美工培训班上讲课。黄山烟云入眼,笔底丘壑渐宽,他在一次次行走与观摩中,慢慢懂得绘画不只是描摹形貌,更是把眼前风景和心中气象揉在一起。
在致力于搞好电影宣传工作的同时,他还利用节假日和其他业余时间,设计创作了大量宣传画、版画、刊头等美术作品,先后在《江西日报》《井冈山报》等党报党刊发表200多件。1984至1990年的7年间,他连年被县委宣传部表彰为全县优秀通讯员。银幕前的光影流转不息,美工室里的画笔也从未停歇。那一幅幅悬挂在影院门口的海报,既招徕了观众,也把一个美工的青春留在了小城记忆里。
四、文化馆里种春风
花开花落,暑往寒来,又是一个十年过去。1990年12月,杨九根从电影院调到文化馆,先后任副馆长、馆长。工作岗位再次“挪窝”,他的重心也从自己画,转变为辅导和助推全县群众文化和美术创作的繁荣与发展。
此后,他每年都要组织举办两次以上全县性的大型书画展览,不定期召集县内重点美术爱好者,开展座谈、学习、创作等活动。展厅里的灯光、展签上的字迹、开幕前的忙碌,都成了他工作的一部分。他曾组织民间剪纸艺人洪桂英等参加全省民间艺术精品展及现场表演,让带着乡土气息的剪纸走进更大的展台。他还多次受县政府指派,承担县里参加各种大型经贸洽谈展销会的布展设计工作。其中1989年,县里赴京参加“三山”(井冈山、太行山、沂蒙山)经济开发产品展销会,他承办展厅设计布置工作,荣获二等奖。
在搞好县文化馆日常管理、完成县政府交办的各种重大会议会场布置等工作的同时,他依然坚持书画创作。一幅幅反映农村生活、接地气的画作相继登上各级各类报刊及画展。其中,《红桔熟了》先后参加江西省国家公务员美术展和全国性书画作品展,且均获奖;《盛世修塔》《夏日晚风》入编《中国书画年鉴》。期间,他还出版了《杨九根美术作品集》和《三杨书画作品集》两本个人专集。1986年,他被吸收为江西省美术家协会会员;1998年、2005年、2015年,先后被聘任为上海民族画院院士、上海三味书院院士、井冈山画院画家。
艺无止境,贵在登攀。由于工作缘故,在文化馆任职期间,他有幸结识了刘称奇、程新坤等不少知名画家。与他们频繁交往,让他开阔了视野,增长了见识,也更深谙自己的不足。在多位老师悉心指导下,他的美术创作开始了由水粉画向中国水墨画的艰难而又华丽的转身。水粉的明快与水墨的氤氲,在他笔下慢慢交接;从前注重形似,后来更留心气韵。文化馆的日常事务繁杂,他却在迎来送往、布展撤展之间,为自己留一方砚田,种下一缕春风。
五、丹青不老晚霞红
2014年,杨九根从县文化广电新闻出版局副局长岗位退休。卸下工作担子,他有了更多时间、更多精力,去从事中国水墨画的构思与创作。每天在自家画室里涂抹上几个小时,已成为他晚年生活的常态。倘若哪天没接触到画笔,心里便感觉少了点什么。
有时候,眼前普普通通的一个生活场景,或是别人简简单单一句话语,也能催生出他作画的灵感,让他创意泉涌,不画不快。一旦投入创作,他便全神贯注,忘我而为之。退休以后的岁月里,他的美术创作反倒进入了巅峰阶段,无论是数量还是质量,均超越了青年和壮年时期。仅2019年一年间,他就创作出4幅颇有影响的画作。其中,《农闲时光》《精准扶贫暖人心》分别获得国家广电总局颁发的“庆祝改革开放40周年书画摄影集邮作品”金奖,和庆祝新中国成立70周年书画展一等奖,并受邀赴京领奖;《井冈精神代代传》《光明使者》分别入选江西省“壮丽七十年,描绘新时代”中国画展,和由省文联、省文化厅主办、每五年举行一次的第十五届美术作品展。
艺术丰富了他的人生,绘画给予了他无尽乐趣。随着年龄增长,抬头已见夕阳红,但他的书画梦想不但没有淡去,反而愈加浓烈,愈加酣畅。“丹青不知老将至”,赤橙黄绿映晚霞。他相信,艺海无涯,路在脚下,只要初心不改,笔耕不辍,他的丹青之梦就一定会越来越绚丽,越来越精彩!
(作者:胡刚毅、杨雅婷、朱兵)
热门跟贴