接亲路上，未婚夫的女兄弟宋小满哭着拦下了婚车。
周叙，奶奶刚走了！
红事撞白事，嫂子得避煞，躲进后备箱，不出声，身上什么都不能带，绕城一圈再进门。
我有哮喘，七月的后备箱能闷死人。
可奶奶最疼我，周叙红着眼攥住我的手：知夏，就当为了奶奶。
我把手机和喷雾交给他，他亲手把我抱进后备箱。
别乱动，难受就敲，我立马开。
铁皮烫得像锅底，胸口很快发紧。
我怕煞破了，咬着盖头不敢敲，数着鞭炮声，数到眼前发黑。
车慢下来时，宋小满笑出了声。
四十分钟一声没吭！我赢了，我就说她为了进你家门，棺材都肯躺！
周叙也笑了：行，你赢了，奶奶还等着喝茶呢。
我喊不出声，用最后的力气敲了一下箱盖。
宋小满哎呀一声：嫂子出声了，煞没避住，再绕一圈。
周叙顿了顿：听她的。
车又开了起来，我的喷雾，就在他口袋里。
我还想再敲，手却怎么也抬不起来了。
他说，难受就敲，他立马开。
我敲了。
他说，听她的。
鞭炮又响了，我接着数，一声比一声远。
等这辆婚车停下，红事撞白事，就成真了。
······
车拐上了环城路。
鞭炮声远了，后备箱里只剩发动机嗡嗡地震。
我蜷着身子，照小时候犯病时我妈教的，一点点往外吐气。
吐不出去。
喉咙里像堵着一团湿棉花。
前座的说话声隔着椅背传进来。
周叙，愿赌服输，今天你全听我的。
听你的，祖宗。

周叙的声音懒洋洋的，带着笑。
说好了啊，进门前你得给她赔个不是。
宋小满哼了一声。
我赔什么？你家那三套拆迁房，换谁不肯躺一会儿？
开车的伴郎阿杰笑出了声。
半年前拆迁款下来那天，周叙把房本复印件拍在我面前，说要加我的名字。
我推了回去。
我说我嫁的是你，房子爱写谁写谁。
现在这些话，成了我躺进后备箱的价钱。
胸口猛地一攥。
我张大嘴，什么都吸不进去。
眼前的黑，一点点褪成了白。
最后听见的，是周叙在前头吩咐。
空调开大点，她怕热。
再睁眼，我坐在婚车后座。
身上还是那件秀禾服，盖头却没了。
周叙就在我旁边，低头刷伴郎群。
叙哥，嫂子还没投降？