二十五岁生日当天，爸爸推掉重要会议，妈妈亲手给我蒸了寿桃。
大哥连夜从国外赶回来，二哥瞒着我布置了整座宴会厅。
可切蛋糕前，我拿起寿桃刚咬下一口，耳边骤然炸响。
砰！
我吓得浑身一震，糯米团瞬间滑进气管。
窒息中，全家笑得前仰后合。
养妹握着爆炸的气球碎片，兴奋地扑到妈妈身边。
“妈，拍到姐姐的表情了吗？”
我才意识到，妈妈早已架好相机，把我惊恐的表情拍得清清楚楚。
二哥也跟着邀功。
“幸亏我给你挑了只最大的。”
大哥笑得最大声。
“要不是我吸引了安安的注意，她早发现了。”
我掐住脖子，拼命张嘴，却发不出任何声音。
只能跌跌撞撞地扑向他们。
爸爸以为我要找养妹算账，一把将她护到身后。
“顾安安，你敢因为这点小事碰她试试！”
我眼前发黑，扶着屏风缓缓倒下。
二哥随手将屏风拉严，挡住我的身体。
“让她冷静一会儿，省得影响大家。”
生日歌重新响起。
在我的拒不配合下，全家簇拥着养妹替我许愿、吹蜡烛。
没人听见，我指甲最后一次划过地毯的声音。
蜡烛熄灭时，我咽下了最后一口气。
养妹闭着眼睛笑得甜美。
“我希望，我们一家人永远整整齐齐。”
永远整整齐齐？
他们当然会永远整整齐齐。
永远整整齐齐地跪在我的坟前，求一个永远得不到的原谅。
······

打开网易新闻 查看精彩图片

身体缓缓飘到空中，屏风外，生日歌正唱到第二遍。
妈妈举着相机，笑着把镜头对准簇拥在人群中央的顾念念。
“念念，你来替姐姐许个愿。”
顾念念双手合十，闭上眼睛。
“第一个愿望，是希望爸爸妈妈长命百岁。”
“第二个愿望，是希望哥哥们永远疼我。”
她故意停了停，朝屏风的方向看了一眼。
“第三个愿望，是希望姐姐别再生我的气。”
所有人都在夸她懂事。
只有我知道，她睁眼的那一瞬，视线正落在我从屏风后露出的半截手腕上。
我扑过去，想掀翻她面前的蛋糕，手却从奶油和烛火中穿过。
我喊爸爸，喊妈妈，喊两个哥哥。
没有一个人听见。
妈妈红着眼亲了亲顾念念的额头。
“你姐姐要是有你一半懂事，妈妈也不用天天为她操心。”
我站在她身边，下意识弯下腰。
小时候，她每次这样亲完我，我都会抱住她的脖子撒娇。
可如今，她的怀里却换成了别人。
原来死后的第一个感觉不是疼。
是我终于明白，从今往后，再也没有人能拥抱我了。
大哥顾承舟习惯性拿了一只干净小碟，切下第一块蛋糕。
他刮掉厚奶油，又挑走坚果碎，把最清淡的部分盛起。
我胃不好，还对坚果过敏。
这些年，他每次都会替我这样处理。
刚要递给我，顾念念却伸手端走那只小碟。
他看了看屏风，终究还是冷下脸。
“算了，她既然喜欢躲，就让她躲个够，饿一顿也死不了。”
二哥顾景川把蛋糕上最大的草莓挑给顾念念。
“别管她，她从小就这样，只要大家不围着她转，她就摆脸色。”
我飘到他面前，死死盯着他。
他明明知道我最怕突如其来的爆炸声。
十二岁那年，邻居家的煤气罐爆炸，我被困在储物间三个小时。
是他背着我冲出浓烟，一遍遍哄我：
“安安不怕，二哥以后绝不会再让你听见这种声音。”
可今晚，他为了逗顾念念开心，挑了整个宴会厅里最大的一只气球，还笑着看我被吓到。
原来他们知道怎样爱我。
却没有一个人愿意走过来，看我一眼。
死亡并没有立刻带走窒息的痛。
糯米团堵住气管时，肺里像塞进了一把烧红的刀。
每一次本能的吸气，都只让刀锋扎得更深。
我的胸腔快要炸开，耳膜里全是轰鸣，却仍能清楚听见屏风外一浪高过一浪的笑声。
我跪在地上，指甲抠破喉咙，十根手指在地毯上抓得鲜血淋漓。
我想喊疼，想喊妈妈。
可我拼尽最后一点力气，也没能发出一个完整的音节。
我离他们只有不到五米。
五米而已。
只要有一个人回头，只要有一个人看清我的口型，只要有一个人愿意问一句怎么了。
我就不会死。
可爸爸护住了顾念念，妈妈忙着盯相机里的画面。
大哥笑我胆小，二哥拉上屏风。
他们每个人都爱我。
也正是他们每一个人，把我推向了死亡。
宴会结束时，妈妈把剩下的寿桃装进保温盒。
“给安安留着，她嘴硬，半夜饿了还是会吃。”
爸爸让司机等在楼下。
“等大小姐闹够了，送她回家。”
大哥把我的外套搭到屏风边。
“空调凉，别真把自己冻病了。”
二哥抬脚踢了一下屏风底座。
沉重的木架晃了晃。
我的尸体侧倒下去，青紫的脸正对上外面的灯光。