为什么世界上每一架战斗机都离不开跑道？这个问题听上去有些异想天开，但在1947年，英国确实造出过一种根本不需要跑道的战斗机。它的两台喷气发动机藏在船形机身之内，可以直接降落在开阔海面上，飞行员不必离开座舱就能完成系泊。这种设计确实可行。
它总共只造了三架，其中两架如今沉在英吉利海峡海底，仅存的一架陈列在博物馆里，还少了一台发动机，因为那台发动机后来有了一段更离奇的经历。既然喷气式水上战斗机确实能用，为什么很少有人听说过它？这类飞机后来到底怎么样了？
1942年的太平洋战场上，制空权决定一切，而空中力量有一个巨大的弱点：它依赖跑道。在珊瑚礁和丛林中开辟一条跑道需要数月时间，跑道又往往是敌方最先轰炸的目标。
在绵延4000英里的开阔海域上，跑道的数量远远不够。日本人想出了一个变通办法。
他们给零式战斗机加装浮筒，改成了中岛“二式水上战斗机”（盟军代号“Rufe”），后来又进一步研制了专门的浮筒式战斗机川西“强风”。这样一来，任何一片平静的潟湖都能成为航空基地，不需要工兵营，不需要混凝土，也不需要等待。
盟军对此大多不以为然。英国曾试验过加装浮筒的“喷火”战斗机，但很快放弃，因为物理上的限制似乎过于严苛：浮筒阻力大、重量大，也很笨拙，浮筒式战斗机上阵时总比对手慢。
当时的普遍看法是，这种构想先天就注定失败。1943年，喷气发动机问世，悄然消除了这个难题。
水上飞机之所以需要那些笨重的支架和浮筒，是因为螺旋桨必须远离水面。一旦去掉螺旋桨，情况就完全不同了：发动机可以埋进真正的船形机身内，整架飞机像快艇一样低伏在水面上，浮筒也可以彻底省去。
从纸面上看，这样就能得到一种性能接近陆基喷气战斗机、又能从全球任何一段有遮蔽的海岸起降的战斗机。
最先看到这一点的是桑德斯－罗公司，当时的水上飞机专业厂商。该公司于1943年年中向英国航空部提出这一构想；到1944年5月，航空部已经围绕其设计制定了技术规格，并签订了三架原型机的合同。
这支设计团队代表了当时英国水上飞机工程的最高水平。英方的计划是把这种飞机派往太平洋，以水上飞机供应舰和隐蔽的潟湖为基地，保卫陆基战斗机无法覆盖的岛屿基地。
1945年8月日本投降。这架飞机所针对的战争，在第一架原型机完工前就已结束。
耐人寻味的是，项目并没有因此取消，英国继续建造全部三架原型机。一方面，1945年时没人确切知道下一场战争会是什么样子；另一方面，坦白说，参与项目的每个人都想知道它到底能不能飞起来。
桑德斯－罗的员工还给它起了个绰号，叫“Squirt”。研制这种飞行艇，需要解决一个前所未有的问题：喷气发动机和海水互不相容。
喷气发动机在全推力起飞时会吸入极其猛烈的气流，如果气流中夹带着机身滑过水面时溅起的水花，发动机恰恰会在最需要它的时刻熄火。桑德斯－罗的解决办法是在机头设置一个可以高出水面的进气口。
飞机在水面上时机头上扬，进气口探出水花之上，相当于用通气管呼吸。两台发动机并排安装在机身内，从机翼后方的机身两侧排气，使炽热的尾流避开水面。
它没有浮筒，没有发动机短舱，也没有螺旋桨，只有一个简洁的船体和一对机翼。为了做到这一点，设计团队进行了大量试验，在水池中逐级放大比例模型进行测试，以摸清水动力与空气动力相互作用的效应。
武器方面，它计划装备四门30毫米机炮；如果对发动机做些调整，也可改装两门40毫米机炮，口径相当于“喷火”战斗机机炮的两倍，火力相当强悍，足以撕碎遇到的任何飞机。
机翼下还计划挂载两枚1000磅炸弹或八枚火箭弹；如果挂副油箱以增加航程，挂载量则减少约一半。它甚至装上了马丁－贝克公司最早生产的两具弹射座椅，这也说明公司很清楚，喷气发动机上了水面可能会出什么事。
1947年7月16日，试飞员杰弗里·泰森推开第一架原型机的油门，将它拉离水面，飞行了大约12秒。而此后试飞得到的数据，对一架飞行艇来说堪称惊人：最高时速达到512英里。
英国皇家空军当时全新的陆基喷气战斗机“吸血鬼”，最高时速约为548英里，两者差距很小。这架飞行艇在俯冲中还测得了624英里的时速。
换句话说，这是一艘喷气动力的“快艇”，却能与皇家空军当时的一线战斗机一较高下，而它的“跑道”占地球表面的三分之二。首飞两个月后，它参加了范堡罗航展。一年后，泰森驾驶第三架原型机，在观众面前低空倒飞通场。这个项目不仅活着，而且开始大出风头。
然而到了1949年夏天，短短六周内，整个项目险些终结。1949年8月，驾驶第三架原型机的是英国皇家海军首席试飞员，此人后来成为历史上驾驶过机型最多的飞行员。
他在降落时遭遇风向突变，不得不调整进近路线；由于燃油不足，无法复飞去查看新的降落航道，他只能坚持降落。机身撞上了水下的某个物体并破裂，飞机翻滚着下沉，飞行员在机内失去了意识。
正在保障船上观看的泰森和衣跳进河中，把这位海军飞行员从下沉的残骸中拖了出来。飞行员保住了性命，但飞机沉入水底，至今未被打捞。
五周后，空军少校彼得·梅杰驾驶第二架原型机演练飞行表演。在一次慢滚中，飞机处于倒飞状态时机头下沉，他本能地向后拉杆，而这恰恰是倒飞时绝不能做的操作。
飞机一头扎进海里解体，他本人始终下落不明。六周内两架原型机被毁，一名飞行员遇难，另一名飞行员因同事跳海施救才幸免于难。就在桑德斯－罗还在消化这些打击时，第三记打击接踵而至，它不像坠机那样引人注目，却更为致命。
负责制造发动机的大都会－维克斯公司在政府推动下全面退出燃气涡轮业务，其发动机技术转入阿姆斯特朗－西德利公司，原定用于这款水上喷气战斗机的发动机随之停产。
“Squirt”从此失去了可用于量产的发动机，而无论一架飞机飞得多好，发动机不复存在，它就不可能投产。
最后一架幸存的原型机随后被封存。故事本该就此结束，但1950年6月朝鲜战争爆发，局势似曾相识：战事发生在一个三面环水的半岛上，周围岛屿遍布，东西两岸都有许多隐蔽的海湾，而最适合在这种环境中作战的，似乎只有这种飞机。
于是，封存仅几个月后，到1950年11月，这架幸存的原型机又被重新启用，项目数据也与美国方面共享。英方曾认真考虑改用阿姆斯特朗－西德利新型“蓝宝石”发动机重新设计量产型。
由于“蓝宝石”尺寸较大，这一版本甚至计划改为单发设计。从图纸上看，与原先的双发布局相比，新发动机必须安装在机身中央，颇为有趣。但这一设想只持续了几个月。“蓝宝石”发动机差异太大，装上它意味着要从头重新设计机身。
在朝鲜半岛沿海，美国海军的航空母舰完全能够有效投送空中力量，根本不需要任何飞机降落在海面上。英国皇家空军的结论很直接：这种飞机能做的，现役飞机都能以更简单的方式做到。
1951年6月，最后一架原型机进行了最后一次飞行：为不列颠节沿泰晤士河飞越伦敦上空。这是一次谢幕式的飞行，而这架飞机始终没能赶上它为之而生的那场战争。此后，它永久停飞。
许多讲述到这里就结束了。但喷气式水上战斗机并没有在怀特岛就此消亡，它转移到了美国，而且飞得更快了。1951年，美国海军担心超音速喷气机很快会因为速度太高、重量太大而难以在航母甲板上起降，于是与康维尔公司签订合同，研制一种让“Squirt”都显得保守的飞机——“海镖”。
这是一款三角翼截击机，装有加力燃烧室，依靠可收放的水橇从水面起飞，以超过每小时100英里的速度在水面滑行后升空。原型机于1953年首飞。
1954年8月，一架“海镖”在小角度俯冲中突破了1马赫，成为历史上唯一一种突破音障的水上飞机。那一刻，水上战斗机不再只是猎奇之物，而是站在了航空技术的前沿。
三个月后，1954年11月4日，康维尔公司在圣迭戈湾上空为海军官员和媒体进行飞行表演。表演进行到一半，“海镖”在空中解体，试飞员在镜头前遇难。
此后，该项目作为试验项目又勉强维持了一段时间，但作为战斗机，它已经走到尽头。美国海军的另一项水上喷气机大胆尝试，马丁公司的“海上霸王”飞行艇轰炸机，于1959年被取消，当时量产型飞机已经停在滑道上。
苏联的别里耶夫Be-10飞行艇确实投入了服役，并创下了至今仍未被打破的水上飞机速度纪录，但几年后也悄然退役。到20世纪60年代，各国都已放弃了这一方向。
那么，喷气式水上战斗机到底怎么了？奇怪的是，它们没有一种是在所谓“不可能做到”的地方失败的。“Squirt”能够应对开阔水域，性能几乎追平“吸血鬼”；“海镖”确实飞上了超音速；Be-10的纪录至今仍在。这些构想在工程上都是成立的。
真正让它们消亡的，是它们所要解决的问题本身已不复存在。空中加油让战斗机能够跨越大洋；超级航母让跑道随舰队而至；北约在半个地球上修建了铺装跑道；而它们原本承担的截击任务，也逐渐由导弹接手。
再加上在海水中使用喷气机的日常负担：腐蚀无孔不入，每一次起飞都受制于海况，这笔账最终算不过来了。到20世纪50年代中期，再巧妙的工程设计，也救不了一架已经失去存在理由的飞机。
这又回到了南安普敦的那家博物馆。仅存的那架SR.A/1陈列在与当年制造厂隔水相望的地方，确实少了一台发动机。
那台发动机被拆下来，交给了一位名叫唐纳德·坎贝尔的人。他把它装在一艘名为“蓝鸟K7”的水上滑行艇上，用它创造了多项水上速度纪录，最终赢得了七项世界纪录。
这架原本要在水上起降的战斗机，最后让一艘船成了水面上最快的东西。这或许是一个再合适不过的结局：一架世界并不需要的飞机，为一项令世人难忘的纪录提供了动力。
热门跟贴