今年8月，贾樟柯在微博上写了一段话，说自己最近在看红果。他说 “屏幕竖起来，创作者不会矮一截。”
但在他的视野之外，另一个场景正在同步发生：横店的演员通告群安静了。短剧演员吴维斌从今年2月起再没接到通告；3月，“男二以下全换AI”冲上热搜；在中层演员的圈子里，流传着一句话——谁把脸卖给AI公司，谁就是行业的叛徒。
同一个行业，对同一种新东西，出现了两种截然不同的表情。
1.短剧，一场自下而上的破圈
短剧的流行，不是自上而下被推广出来的。
它的初批观众在工厂宿舍、出租屋和夜班后的出租车上，然后才一路向上破圈。据QuestMobile数据，截至今年9月，红果免费短剧App的日活跃用户已经突破2亿，并首次超过快手。广电总局在9月的国新办发布会上披露，全国微短剧用户已经超过8亿人，2025年微短剧市场规模突破千亿元。
8亿人是什么概念？差不多每两个中国人里，就有一个在看短剧。
观众够了，而且还的确是因为内容被吸引，那么曾经的引流方式也就无需再用了。10月21日，红果宣布分阶段下线金币功能，11月1日起新用户不再有金币，12月底前全量下线。这是平台的决策，但也是消费端具有说服力的注脚，金币是平台花钱买用户“打开”的补贴；敢于撤掉补贴，说明内容本身已经能留住人。
而给红果供给营养的，不止是普通大众观众，王朔说自己一天刷十几个小时短剧，贾樟柯则公开向网友求推荐。曾经屹立于影视行业上游的
这个一度被人为low的产品以不乏精英的形式断奶了。
2.生产端却反着来
与消费端相反，生产端的变化是自上而下的。
中国网络视听协会发布的《微短剧创作指引》显示，2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。广电总局最新数据是：今年前8个月，全国上线微短剧共43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧超过九成。
再看成本。中泰证券研报的口径是：仿真人品类AI短剧单分钟制作成本800到1000元，制作周期约10天，团队3到5人；传统真人短剧单分钟成本8000到12000元，周期30天，团队40到50人。
一边是10倍的成本差，一边是近10倍的产能差。
于是平台的选择没有悬念。今年3月，于正等多位制片人和行业账号爆料，主流视频平台多次开内部会，推动把男二、女二以下的配角、特约、群演全面替换为AI角色。爆款《斩仙台真人AI版》全片只有男女主角是真人，其余角色全是AI，上线6天抖音端播放破亿。
冲击沿产业链向下传导，最先挨刀的是基础的从业者：2026年一季度，横店群演接单量同比下滑37%，中腰部配角演员片酬普遍下降40%；短剧顶流王格格、刘萧旭先后官宣转投话剧，理由不复杂，话剧是AI暂时干不了的事。
这就解释了导演和演员面对AI短剧的不同表情：导演的核心资产是判断力和叙事能力，AI替他省掉搭景、调度、等天气的执行成本；演员的核心资产是脸、声音和肉身表演，AI替代的正是这个载体本身。
一个依旧可以生产，而另一个则没了安身立命的工作场景。
3.一张脸500块，以及“叛徒”的由来
演员的恐惧，落在了很具体的场景。
今年3月，有公司在演员通告群里开价500元收购肖像权，签约5年，用于生成可无限复制的虚拟角色。媒体暗访发现，几百到几千元买断一个数字分身，已经形成“人脸定级”产业链；用明星脸生成一分钟AI视频，报价只要800元。更刺眼的是，部分公司在裁员前，要求中腰部和底层演员先授权声音与肖像，随后就再也不发通告了。
当演员授权出自己的脸后，就吃不到这碗饭了。
于是在演员圈子里出现了一种近乎道德化的行业默契：在中层演员圈子里，谁把脸卖给AI公司，谁就是“叛徒”。
是的，AI企业们每买到一张脸，模型库就多一个可以无限复用的角色，演员行业就少一个角色。
你看今年哪些授权出自己形象的知名演员，要么早已转行要么已经赚到盆满钵满。而仍在行业打拼的演员们，比如易烊千玺、杨紫、龚俊等艺人遭遇盗脸后接连声明维权，迪丽热巴此前已胜诉。
影视行业还未被AI浪潮真正接管，行业内部的分裂已经压不住了。
4.寒冬里的另一种诚实
演员的处境甚至不需要数据佐证，这段时间的娱乐热搜，提供了一种更直白的旁证。
今年以来，明星结婚、生子的消息密集得反常：4月汤唯官宣二胎，9月李治廷在中秋当天宣布当爸；进入10月，黄子韬、张佳宁、吴谨言等多位艺人接连爆出孕产消息，被网友调侃为“随时随地发现新孩子”。
这其实也和行业遇冷有关：行情好的时候，单身人设是一种资产，隐婚隐育是行业默契。而当四大平台长剧开机量从2024年一季度的53部降到2025年同期的23部、横店周均在拍剧组同比减少近四分之一，维持人设的收益就消失了。
演员的人设本质上是牛市里的期货——有戏拍、有代言时它值钱，无戏可拍时连维护成本都收不回来。
这不是说艺人结婚生子是算计，而是说当一个行业连“不能谈恋爱”的潜规则都失去了约束力，它的景气程度，已经过于直白了。
5.被技术重新讲述的普通人
说到这里，需要补上另一半事实。 很多人应该都注意到了，传统影视已经很久没有认真讲述普通人了。
这些年的大银幕和长剧，主角是帝王将相、仙侠古偶、都市精英和霸总；真正的外卖员、保洁员、流水线工人、小镇宝妈，长期只配出现在角落里，而不是主线里。
但短剧的主角名单里，大量是普通人：保安、保洁、外卖员、被婆家轻视的媳妇、被裁员的中年人。
这些故事粗糙、套路、过度刺激，毛病都是真的；但它们让上亿在现实里缺乏反馈的人，每天获得了十几分钟确定的情绪回应。
贾樟柯当年用胶片拍《小武》，拍县城里的小偷和矿工，那是一代人把普通人请回银幕的努力。三十年后，普通人的故事以他没预料到的方式回来了——在竖屏里被海量生产。他追红果，或许正有这一层隐秘呼应：他一生想拍的人，和他一生想拍给的观众，在那块竖屏里相遇了。
AI短剧在生产端的自上而下，和在消费端的自下而上，双向奔赴，实际上趋势的答案已经很明显了：夹在其中的影视行业中下游从业者们，面对的趋势已经不可逆了。
热门跟贴