2009年,浙江武义的水边,22岁的张雪把铁皮焊在摩托车轮上,想让车从水面上开过去。第一次,落水。第二次,落水。第四次,还是落水,车最远只滑出去20米。当时这事还上了央视,不过是个当乐子播的新闻。没人想到他记了17年。

10月25日,他在湖南麻阳老家的锦江上,让一台摩托车贴着水面跑出了40.74公里。吉尼斯认证官在场确认。这个项目的旧纪录是31.8公里,他一把甩开快10公里。外网媒体 IE 专门发了报道,标题直译过来是「从四次失败到吉尼斯世界纪录」。新华社、央视也都在跟。一个摩托车品牌老板在江上骑了趟车,中外两边一起围观,多少有点稀奇。稀奇在哪,往下看。

这台车常被认错

打开网易新闻 查看精彩图片

,很多人第一眼当它是水上摩托,两者不是一回事。水上摩托是船,靠喷水推进,入门款国内落地要两三万,买回来也只能在水湾子里玩。张雪这台 MX450 是他自己品牌的公路摩托,就改了三样:车底加浮板托着不沉,油箱加大跑够全程,全车做防水。骑法也是公路摩托的骑法:岸上冲到高速,一头扎进水里,前浮板管方向,后轮不抓地了,改成向后推水往前拱。同样的距离,一个靠买,一个靠改,思路完全两样。

难的是江面。吉尼斯认最远距离,单向横穿一次远远不够,他得在江上来回折返几十趟把距离攒出来。有风,有浪,防水层泡了几十趟谁也不敢保证万无一失。任何一趟熄了火、车头栽进水里,之前攒的就全白搭。看视频里他每一趟上岸都绕个大弯重新加速,没有一趟是省着骑的。

中间这17年,张雪把ZXMOTO从重庆一家小厂做到能去打WSBK匈牙利站,品牌口号叫「以极致为目标,让热爱去燃烧」。水上骑行这事,他始终没放下。这次挑战放在麻阳完成,新华社报道的标题是「在家乡圆了17年的梦」。村里人提起他,跟提起自家亲戚没两样,有老人接受采访说,知道他要创纪录,全村那天都去江边了。

IE 和新华社的报道角度倒是想到一块去了:一个盯着四次失败写,一个盯着17年写,谁都没把头条给技术参数。技术这东西摆在纸面上谁都能抄,一个人肯把一件事记17年,这个抄不来。

颁证书现场还有两个细节传得比纪录本身还广。他把吉尼斯证书和那台MX450一起送给了麻阳县,补了句「不准挂闲鱼」。记者问表现打几分,他说99分。剩下那1分,我猜他是留给这台车的:不是量产车,这套玩法也不建议任何人模仿。它证明的从来不是摩托车能当船开,是一个人能把一件事记多久。

那台车现在就挂在麻阳县,去看一眼不要钱。倒是想问问你:22岁那年要是有件事被人当乐子看,你还记得到今天吗?评论区说说。

打开网易新闻 查看精彩图片